История психолога: когда женщину не спрашивали 'Как ты?'

«Тихие комнаты»

Запись от когда-то.

На приём пришла женщина, которую никогда не спрашивали, как она.Она была очень изнеможденная.Чем-то в глубине души напомнила мне одного важного человека.

Она пришла с запросом: «Не могу справиться с тревогой. Мешают панические атаки». Мы говорили о триггерах, о дыхательных техниках. Она была вежлива, логична, сложена как пазл из правильных ответов. Но за этим пазлом была пустота — ровная, глухая, как стена в подземелье.

И в какой-то момент, уже почти в конце сессии, я отложила блокнот и спросила просто:

— А вам вообще когда-нибудь плохо? Не «тревожно», не «панически». А вот просто — тяжело, горько, невыносимо?Вы знаете эти чувства ?

Она посмотрела на меня так, будто я задала вопрос на неизвестном языке. Как будто я с какой-то другой поанеты.Помолчала долго. Потом её глаза, сухие и ясные всё это время, вдруг наполнились такой тихой, беззвучной печалью, что в кабинете стало темнее.И немножко холоднее.

— Знаете, — сказала она тихо, — меня всю жизнь спрашивают «Где?», «Когда?», «Сколько?» и «Почему?». Меня спрашивают «Ты приготовила?», «Ты договорилась?», «Ты записала?». Меня спрашивают «Что с детьми?», «Что с отчётом?», «Что на ужин?». Меня спрашивают, почему я не сделала, не успела, не предвидела.

Но меня почти никогда не спрашивали просто «Как ты?» — и ждали ответа.Вы первая.

«Как ты?» — это был риторический вопрос, приветствие-пустышка, сигнал к началу деловой части. Моё «нормально» все всегда слушали с облегчением: отлично, значит, можно двигаться дальше, к спискам и задачам. Я стала системой жизнеобеспечения для всех вокруг. Муж,дети,родители,собака и кот.Надежной, бесперебойной системой.А у систем — не бывает состояния души. У них бывает только состояние «исправна/неисправна».

И вот я здесь. Потому что система дала сбой. Потому что внутри нее тишина. Не спокойная, а мёртвая. И эта тревога — просто крик того, кто там, в глубине, ещё не умер.кто ещё пытается спастись.Крик того, кого не спросили вовремя.

Мы замолчали. Впервые за всю сессию в комнате повисла не терапевтическая, а человеческая тишина. В ней не было ответов. В ней было просто признание: да, так бывает. Ты — есть, а тебя — как будто и нет.Тихое ,глубокое признание внутри нее самой.

Мы не нашли лекарства от панических атак. По-крайней мере в тот день.Мы, кажется, нашли нечто более важное — её саму. Ту, что потерялась в лабиринте чужих ожиданий, притворяясь дверью, стеной, мостом.Хоть кем. Но не человеком.

Если вы читаете это и узнаёте себя — задайте себе этот вопрос сегодня. Честно. «Как я?». И выслушайте ответ. Не оценивая, не перебивая. Просто выслушайте.

Возможно, это и будет первый сеанс самой важной терапии в вашей жизни — терапии вниманием к себе.

Берегите себя. Вы — не система. Вы — человек.

И ваше «как» — имеет значение.Хотя бы сначала только для себя.

P.S. Эта история основана на тысячах реальных историй. И да, иногда один искренний вопрос может значить больше, чем все техники на свете.

психология #терапия #эмоциональнаяусталость #невидимаяженщина #заботаосебе #внимание #тихийкрик