История счастья в хрущёвке: как квартира стала книгой

На катине Ильгиза Гимранова "Хрущевочка", как и на обложке моей книги, изображена хрущевка серии 1.335.3.

Особенность этого типа хрущевки заключается в том, что она бесподвальная. То есть построенная, грубо говоря, "на земле".

В 2015 году мы прочитали в районной газете, что снос хрущевок серии 1.335.3 ("бесподвальные") завершен. Сидя на кухне первого этажа этой самой хрущевки.

Сейчас, в 2026, мы давно живем в другом доме. Но я помню и никогда не забуду, как перед самым новым 2009 годом мы въехали туда, в нашу хрущевку, с мужем, годовалым сыном, попугайчиком, черепахой в аквариуме и кучей коробок с вещами в НАШ первый, не съемный, дом.

Стол на новый год мы накрыли на положенной на те самые коробки с вещами межкомнатной двери. Коробки красиво расставили вдоль стен и накрыли разноцветными тряпочками, типа теперь это мебель.

И как же мы были счастливы!

Сейчас почти все хрущевки в округе снесли. Некоторые еще стоят, глядя на мир пустыми глазницами окон.

А наша, та самая, снос которых был завершен в 2015, всё еще жива. Там все так же на свое "АПЧХИ!" сосед слышит "будь здоров!" от соседа. Иногда мы приходим в наш бывший двор посмотреть на наши бывшие окна, и встречаем соседей, которые не бывают бывшими. Кто-то повзрослел, кто-то постарел, кого-то уже нет. Но кусочек нашего прошлого счастья всё еще живет - в этой хрущевке, в квартире 41 на первом этаже.

Наша хрущёвка послужила прообразом моей самой первой книги, "Хроники хрущевок". В ней нет разделов - есть подъезды. Нет названий - есть номера квартир. Тут живут Шурка и Пищалкина. Тут первый раз появляется та самая девочка, которая уже знает, что всё обязательно рухнет, но у которой всё пока хорошо.

На фотографии - самое первое издание, 2018 года, и самое свежее, из антологии.

Когда снесут нашу хрущевку, она останется жить на этих страницах.

Я постепенно расскажу так про каждую из девяти книг. А пока антологии еще остались (кстати говоря, совсем немного) - спешите заказать их у Матроса (t.me/mmatrasov)