Первый Новый год без мамы: как пережить потерь в 30 лет

Это будет мой первый Новый год без мамы.

В тридцать лет я вдруг стала сиротой. Взрослая, с паспортом, работой, своей семьей — но теперь в мире нет того единственного человека, чье присутствие было самой безусловной данностью. Того, кто звонил в полночь, чтобы просто сказать: «С новым годом, доченька. Будь здорова». Чей голос был тихим саундтреком к бойку курантов.

Быть сиротой в тридцать — это особая тишина. Это когда ты уже вырос из возраста, когда тебя жалеют, но ещё не вырос из потребности в мамином совете, в её одобрении, в её простом: «У меня тоже так было, всё наладится». Это ответственность перед самой собой — теперь некому позвонить и спросить, сколько лаврового листа класть в суп. И некому рассказать о самых мелких победах так, чтобы они становились великими.

Это первый Новый год, когда я не дочь, а просто взрослый человек в большом и иногда очень холодном мире. Но где-то в самой глубине, под грузом грусти, теплится её любовь — как та самая гирлянда, которая, кажется, вот-вот перегорела, но все еще дарит упрямый, неровный свет.

Мама.... Ты — в каждой моей памяти, в каждой традиции, в каждой слезинке и в каждой надежде, что когда-нибудь эта боль превратится в тихую, светлую благодарность.