Почему в поликлиниках не умеют работать с детским страхом?

Классические утренние ритуалы каждые 6 месяцев -визиты в храм отечественного здравоохранения, где душа очищается в очереди, а тело готовится к таинству сдачи биоматериалов. Это особое пространство, где время течёт по законам относительности: пять минут на улице равны часу стояния между плачущим ребёнком и человеком, источающим молчаливую ненависть ко всему живому. По другую сторону баррикад — ангелы в белых халатах, чьи глаза излучают тёплый свет профессионального выгорания. Государственное учреждение это всегда лотерея: повезёт, если вас будут воспринимать как неодушевлённый объект, а не как личного врага, помешавшего заполнить отчёт.

Акт первый сегодняшнего представления:

у кабинета забора анализов стоит медсестра, чей педагогический стаж, судя по манере общения, начался в эпоху строительства коммунизма. Её объект испуганная девочка лет 14/15.

Рядом — живая иллюстрация к тезису «закаляют характер». Две сотрудницы, словно опытные дрессировщицы, осваивают с мальчиком боевое искусство «бесконтактный забор крови». Их диалог — гимн кафкианскому кошмару: «Не дёргайся, это не больно! Ты же будущий мужчина!».

«Расслабься и получай удовольствие» — сказал палач, поправляя плаху.

Есть простая истина: если уж вы применяете силу — делайте это молча. Ваши ободряющие речи звучат как уговоры таксиста, который везёт вас в противоположную сторону, убеждая, что это красивая дорога.

Страх это не недостаток воспитания. Это физиология, древний код выживания. Это та самая дрожь в коленях, которую не остановишь волевым усилием, пока мозг не получит сигнал: «Всё, отбой, опасность миновала». Любой, кто хоть раз лежал на операционном столе, чувствовал эту предательскую вибрацию металла под спиной, пока тебя уговаривают, что «всё будет хорошо». Медработник, не знающий этой простой биологии, — это как повар, не чувствующий разницы между сахаром и солью.

Мы, конечно, не ждём от системы эмоциональных поглаживаний. Идеальный медик в этих стенах не друг, а бесстрастный, точный инструмент, вроде скальпеля. Но есть дистанция между инструментальной холодностью и жестокостью с элементами газлайтинга: «Тебе не больно, а только кажется». Первое суровая необходимость,второе уже маленький приватный ад, созданный по собственной инициативе. В идеале хочется, чтобы тебя провели по этому конвейеру быстро, чётко и без лишних диалогов.Ведь если это и чистилище, то пусть оно работает тихо, без саундтрека из наигранного оптимизма и устаревших гендерных стереотипов. Молчание в таких случаях не просто золото, а признак элементарного профессионального уважения к чужому, даже самому иррациональному, ужасу.