Дочь пишет отцу: письмо о жизни спустя 7 лет после ухода

Девочке семь. Не хотелось взрослеть, но придётся. Снова в окошко глядит ненавистный октябрь. От октябрей теперь девочка мчится за солнцем - не отменить их, но можно отсрочить, хотя бы.

Папа рассказывал дочке про Ейск в раннем детстве. Девочка очень хотела в тот город поехать.

Пап, в сентябре мы там были. И мы были вместе. Я ощущала. Я знаю, что смерть - не помеха.

Ты был со мной возле теплого южного моря. Был, когда ветер степной мне укладывал стрижку. Ты был со мной в каждой радости, был в каждом горе. Есть в каждой строчке, в любой моей будущей книжке.

Девочке семь без тебя. В это сложно поверить. Время идет, только память, как прежде, нетленна.

Девочке семь, значит будет и восемь, и девять. Девочке три - где-то там, в параллельной вселенной.

Там, в той вселенной, мы в дом принесли кошку Дымку. Тихо, тайком, пока мама на суточной смене. Девочка смотрит на нас из угла неведимкой и вспоминает всё то, что ничто не изменит: наши походы по Яузе. Синюю лодку. Вёсла: одно уплыло, а второе сломалось. Шум от ремня грм, запах стертой колодки. Девочка часто во снах видит каждую малость.

Лодка теперь служит нашим мальчишкам бассейном. Ставим ее между клумбами каждое лето.

Брызжутся, скачут - ты видел бы это веселье! Впрочем, я знаю, что ты точно видел всё это.

Мама, конечно, стареет. Куда тут деваться. Контурной картой морщин покрываются руки. Только смеется она точно так же, как в двадцать, если вокруг, хохоча, кувыркаются внуки. В этом, я думаю, есть настоящая сила: дом ходуном, в нём трясётся бардак бесподобный.

Мама стареет, но мама стареет красиво. Ты бы такое, я не сомневаюсь, одобрил.

Мне сложно ездить к тебе. Там, по-моему, пусто. Нет ничего, кроме серого камня с портретом. Там, у тебя, обостряется жгучее чувство: ты не "когда-то", а, папа, ты всё-таки "где-то".

Где-то внутри у меня. И снаружи - у внуков. В прищуре среднего. В младшего силе и воле. Ты согреваешь дыханием мамины руки. Ты по утрам провожаешь мальчишек до школы.

Тихо ворчишь - мол, опять ты куда-то ввязалась. Шепчешь решительно: раз уж ввязалась, то делай!

Ты со мной в каждом, большом или маленьком, зале. Ты меня сделал решительной, взрослой и смелой.

Я не боюсь быть собой. Быть при всех откровенной. Не сомневаюсь в принятии важных решений.

Всё потому, что в моей потаённой вселенной

девочке три. Она едет у папы на шее.

#мальвинаматрасова