Донецк: город роз и шрамов - реальная история жизни

Отдельно хочется рассказать о Донецке.

Его неспроста называют городом роз. Розы тут на каждом шагу: и настоящие, еще необрезанные на зиму, хотя уже самый конец сентября. Живые.

И кованные. Они тоже живые. Только по-другому.

Главным кажется: живые.

Это вообще про город.

Идешь по очередному бульвару - а их тут очень много - а на лавочке люди едят мороженое. Спускаешься в подземный переход - а на стене надпись "Мы дома!!!". Слышишь голос из громкоговорителя - а это рекламируют распродажу шуб.

А потом смотришь наверх, и видишь разрушенные верхние этажи высотного здания. Слышишь, как работает ПВО (а горожане тоже слышат, но даже не вздрагивают) Смотришь на массивные колонны - а они посечены осколками.

Поднимаешься по грандиозной библиотечной лестнице - а кругом указатели: "Убежище".

А потом город вдруг пустеет. Ты не понимаешь, что случилось. А тебе коротко отвечают: день воды.

И ты уже рисуешь себе какие-то возвышенные картины о духовных практиках с водой, которые чтит весь город. Или о городских традициях вроде бани по четвергам. А все прозаичнее: дали воду. Нужно всем подъездом, всем домом, всем городом спускаться в подвал и набирать баклажки про запас, до следующего дня воды.

У всех городов есть лица, я всегда об этом говорила. У Донецка лицо - в шрамах. Но оно улыбается.

И очень ясно ощущается, что именно здесь бьётся, все увереннее и громче, новое сердце России.

Я не хочу везти из Донецка домой в виде сувениров шевроны или гильзы, как многие делают.

Я привезла магнитики и полный карман каштанов.

Потому что Донецк - он, конечно, про войну. Но гораздо больше он - про Жизнь.