Наша память — это не видеозапись. Это ощущения. Их нельзя просто включить, нажав, на плей. Они накрывают внезапно, от звука, от запаха, от яркого солнечного лучика, пробивающегося сквозь штору.

Середина 90-х. Для нас время измерялось не годами, а мультиками перед ужином и криками мамы из окна: «Домооой!».

Мой мир был крошечным и идеальным. Он помещался между гаражным кооперативом, березкой во дворе и ларьком через дорогу, куда мы бегали за «Тархуном» и жвачками «Love is…» и Турбо с вкладышами.

Мы обожали бегать по крышам гаражей. Запрещенка, конечно. Малейший шорох — и мы замирали, как партизаны, прислушиваясь, не это ли шаги сторожа. Но адреналин был сладок. Мы были покорителями вершин, пиратами на палубе корабля.

Спрыгнув за кем-то, оступился, и асфальт встретил колено с щедрой силой гравитации. Брызги крови, прилипший песок, жгучая боль. Секунда на то, чтобы понять, что слезы уже подступают. Но тут раздался крик: «Шухер!Скорее бежим!».

И всё. Слезы высохли, не успев скатиться. Боль превратилась в просто фон, в помеху, которую надо игнорировать. Бежишь, прихрамывая, не ощущая боли. Бежишь, потому что там, впереди, наша крепость из старых шин, смех и радость от погони!

Ты не думаешь ни о чем. Вообще. Ни о двойке по математике, ни о предстоящей уборке, ни о том, что скажет мама про порванные штаны. Мозг был очищен от всего, кроме ветра, смеха и единственной цели — добежать.

Сейчас ты бы остался дома, смазал бы рану антисептиком, заклеил пластырем. А тогда… тогда тело было другим. Оно было прочным и невероятно легким. Ссадины на коленках были как боевые нашивки. Гордость.

И вот это ощущение — бежать с ободранными коленками, не чувствуя боли, потому что радость движения и игры была сильнее, — Эти чувства накатывают на меня, когда я смотрю на наших детей...с такой силой, что перехватывает дыхание.

От этого комок в горле. От этой беззаботной, животной, абсолютной свободы быть здесь и сейчас. Просто бежать. Просто жить.

Мы так хотели стать взрослыми. А оказалось, что мы тогда, с грязными коленками и спутанными от ветра волосами, уже достигли пика счастья. И даже не заметили этого.

А коленки потом, дома, щипали зелёнкой. Но это была уже не боль. Это была цена за самый лучший день.

#ширшуля_фотографирует