
Сентябрь всегда приходит с особым ощущением нового начала (см. предыдущий пост).
Мы вернулись в Москву после долгих трёх месяцев лета, и привычное пространство встретило нас не только учебными планами, расписаниями и организацией, но и своим собственным состоянием, требующим внимания. Я вдруг очень остро почувствовала, что прежде чем войти в учебный ритм и погрузиться в заботы, нужно восстановить дом, выбросить лишнее, устранить старые мелкие неудобства и тем самым вернуть себе ощущение пространства, в котором можно жить легко.
Есть такие вещи, которые откладываются годами: неработающая лампочка, щель или проплешина там, где «только я знаю», старые предметы, которые вроде бы и не мешают, но и более не приносят пользы. Мы живем рядом с ними, привыкаем терпеть и даже перестаём замечать, как много раздражения они создают на фоне. В психологии часто говорят о незавершённых гештальтах - о тех маленьких и больших историях, которые не доведены до конца и потому занимают в нашей психике слишком много места. И если незавершённые разговоры и несказанные слова мы ощущаем на уровне сердца, то покосившаяся дверца или скопившийся хлам работают на уровне тела: они словно тихо изматывают, не позволяя расслабиться до конца.
Я подумала о том, что новый этап редко начинается с больших свершений. Чаще он начинается с простого действия - убрать, выкинуть, купить нужное и приятное глазу, довести до конца то, что откладывалось в долгий ящик. Это создает эффект освобождения, появляется ощущение, что воздух становится чище и даже мысли выстраиваются яснее. Как писал Дональд Винникотт (передам своими словами), для того чтобы чувствовать себя живым, человеку необходима упорядоченная среда, где можно играть и творить. И, наверное, это применимо в первую очередь для взрослых, а не только для детей.
Сентябрь - это не только про новые планы, расписания и цели, но и про возможность честно ответить себе: с чем в моей жизни я уже слишком долго мирюсь, что приносит мне раздражение, на что я закрываю глаза. Может быть, именно сейчас настал момент завершить эти истории, чтобы освободить внутреннее пространство для чего-то по-настоящему нового - будь то новые кухонные полотенца или освоение новой профессии. А после такого очищения как физического, так и ментального пространства - любые загруженные дни и сложносочиненные планы покажутся вполне посильными и даже зажигающими, а не привычно выматывающими.
Картина: Vilhelm Hammershøi, Interior with Woman at Piano, Strandgade 30 (1901)