Часть 7: Демоны комнаты 19 и возвращение домой

#книги_l

#комната19_l

#часть7_комната19_l

Часть 7

Она попыталась вжаться в стену, спрятаться в комнате, как улитка, которая выползла из своего панциря и пытается заползти обратно. Но умиротворение, царившее в комнате, исчезло. Она пыталась сознательно возродить его, пыталась погрузиться в тёмный творческий транс (или что это было), который она там обрела. Это было бесполезно, но она жаждала этого, она была больна, как внезапно лишившийся дозы наркоман.

Несколько раз она возвращалась в комнату, чтобы найти там себя, но вместо этого обнаруживала безымянный дух беспокойства, жгучую лихорадочную жажду движения, раздражающее чувство собственной значимости, из-за которого в её мозгу словно загорались и гасли разноцветные огоньки. Вместо мягкой темноты, царившей в комнате, её теперь поджидали демоны, которые заставляли её слепо метаться из стороны в сторону, бормоча слова ненависти. Она перебегала с места на место, как мотылёк, бьющийся о стекло, соскальзывала вниз, улетала на сломанных крыльях, а затем снова врезалась в невидимую преграду. И так снова и снова. Вскоре она выбилась из сил и сказала Фреду, что какое-то время комната ей не понадобится, так как она уезжает в отпуск. Она пошла домой, в большой белый дом у реки. Был разгар рабочего дня, и она чувствовала себя виноватой за то, что вернулась в свой дом без предупреждения. Она стояла незамеченная и смотрела в окно кухни. Миссис Паркс, одетая в старый цветочный фартук Сьюзен, наклонилась, чтобы засунуть что-то в духовку. Софи, скрестив руки на груди, прислонилась спиной к шкафу и смеялась над какой-то шуткой, сказанной незнакомой Сьюзен девочкой — смуглой иностранкой, гостьей Софи. В кресле, свернувшись калачиком, лежала Молли, одна из близняшек. Она сосала большой палец и наблюдала за взрослыми. Должно быть, она заболела, раз её не пускают в школу. Безжизненное выражение лица девочки, тёмные круги под глазами ранили Сьюзен: Молли смотрела на трёх взрослых, которые работали и разговаривали, точно так же, как Сьюзен смотрела на них четверых через кухонное окно: отстранённо, закрывшись от них.

Но затем, как раз в тот момент, когда Сьюзен представила, как она входит, берёт на руки малышку и садится с ней в кресло, поглаживая её, вероятно, разгорячённый лоб, Софи сделала именно это: она стояла на одной ноге, согнув другую в колене и упираясь ступнёй в стену. Теперь она опустила ногу в красном башмаке, перевязанном лентой, на пол, твёрдо встала на обе ноги, хлопнула в ладоши перед собой и позади себя и спела пару строк на немецком, так что девочка подняла на неё свои тяжёлые глаза и начала улыбаться. Затем она подошла, или, скорее, подскочила к ребёнку, подхватила его на руки и усадила к себе на колени, а сама села рядом. Она сказала: «Хопла! Хопла! Молли…» — и начала гладить тёмные растрёпанные волосы, которые Молли положила ей на плечо для утешения.

Что ж… Сьюзен смахнула слёзы, навернувшиеся на глаза при прощании, и тихо поднялась в свою спальню. Там она села и стала смотреть на реку сквозь деревья. Она чувствовала умиротворение, но это было новое для неё чувство. Ей не хотелось двигаться, разговаривать, вообще что-либо делать. Дьяволов, которые преследовали дом и сад, там не было; но она знала, что это потому, что её душа находилась в номере 19 отеля «Фред»; на самом деле её здесь не было. Это ощущение должно было пугать: сидеть у окна своей спальни, слушать, как Софи своим богатым молодым голосом поёт немецкие колыбельные своему ребёнку, слышать, как внизу шумит и двигается миссис Паркс, и знать, что всё это не имеет к ней никакого отношения: она уже была вне этого.

Позже она заставила себя спуститься вниз и сказать, что она дома: было бы нечестно приходить без предупреждения. Она пообедала с миссис Паркс, Софи, итальянской подругой Софи Марией и её дочерью Молли и чувствовала себя гостьей.

Несколько дней спустя, перед сном, Мэтью сказал: «Вот твои пять фунтов» — и пододвинул их к ней. Однако он, должно быть, знал, что она вообще не выходила из дома.

Она покачала головой, вернула ему телефон и сказала, скорее объясняя, чем обвиняя: «Как только ты узнал, где я, в этом уже не было смысла».

Он кивнул, не глядя на неё. Он отвернулся от неё, размышляя, как лучше поступить с женой, которая его пугала.

Он сказал: «Я не пытался... Просто я волновался».

— Да, я знаю.

— Должен признаться, я уже начал сомневаться...

— Ты думал, у меня есть любовник?

— Да, боюсь, что так.

Она знала, что он хотел бы, чтобы она это сделала. Она сидела и думала, как бы сказать: «Вот уже год я провожу все свои дни в очень убогом гостиничном номере. Это место, где я счастлива. По сути, без него я не существую». Она услышала, как произносит эти слова, и поняла, как он боялся, что она это сделает. Поэтому вместо этого она сказала: «Что ж, возможно, ты не так уж и неправ».

Вероятно, Мэтью решил бы, что владелец отеля солгал: ему хотелось бы так думать.

— Что ж, — сказал он, и она услышала, как его голос зазвучал, так сказать, с облегчением, — в таком случае я должен признаться, что у меня самого есть кое-какие дела.

Она сказала отстранённо и заинтересованно: «Серьёзно? Кто она такая?» — и увидела, как Мэтью вздрогнул от такой реакции.

— Это Фил. Фил Хант.

Она хорошо знала Фила Ханта в те времена, когда он ещё не был женат. Она думала: «Нет, она не подойдёт, она слишком нервная и сложная. Она ещё ни разу не была счастлива. Софи гораздо лучше. Что ж, Мэттью сам это поймёт, он ведь такой разумный».

Она продолжала размышлять в тишине, а потом сказала вслух: «Нет смысла рассказывать тебе о моём, ведь ты его не знаешь».

«Быстрее, быстрее, придумай что-нибудь, — подумала она. — Вспомни, как ты придумывала всю эту чепуху для мисс Таунсенд».

Она начала медленно, стараясь не противоречить самой себе: «Его зовут Майкл» (Майкл Кто?) — «Майкл Плант». (Какое глупое имя!) «Он похож на тебя — внешне, я имею в виду». И действительно, она могла представить, что её может коснуться только сам Мэтью. «Он издатель». (Серьёзно? Почему?) «У него уже есть жена и двое детей».

Она воплотила эту фантазию в жизнь, гордясь собой.

Мэтью спросил: «Вы двое собираетесь пожениться?»

Не успев себя остановить, она сказала: «Боже правый, нет!»

Она поняла, что если бы Мэттью хотел жениться на Фил Хант, то это было бы слишком категорично, но, судя по всему, всё было в порядке, потому что в его голосе прозвучало облегчение, когда он сказал: «Немного сложно представить себя женатым на ком-то другом, не так ли?» С этими словами он притянул её к себе, и её голова легла ему на плечо. Она уткнулась лицом в его тёмную кожу и слушала, как кровь стучит в её ушах, повторяя: «Я одна, я одна, я одна».

Утром Сьюзен лежала в постели, пока он одевался.

Он что-то обдумывал всю ночь, потому что теперь он сказал: «Сьюзан, почему бы нам не устроить вечеринку на четверых?»

«Конечно, — сказала она себе, — конечно, он должен был это сказать. Если быть благоразумной, если быть рассудительной, если никогда не позволять себе низменных мыслей или зависти, то, естественно, скажешь: «Давай устроим секс вчетвером!»

— Почему бы и нет? — сказала она.

«Мы могли бы все вместе пообедать. Я имею в виду, это же смешно: ты тайком ходишь в грязные отели, я задерживаюсь в офисе допоздна, и всем приходится лгать».

Как же, чёрт возьми, я его назвала? — запаниковала она, а потом сказала: — Думаю, это хорошая идея, но Майкл сейчас в отъезде. Но когда он вернётся, я уверена, вы понравитесь друг другу.

— Он уехал, не так ли? Так вот почему ты... Муж потянулся к узлу своего галстука в жесте мужского кокетства, который она раньше не ассоциировала с ним. Он наклонился, чтобы поцеловать её в щёку, и на его лице появилось выражение, которое можно описать словами: «Ах ты, озорная кошечка!» И она почувствовала, как на её лице появляется ответный взгляд, озорной и застенчивый.

В глубине души она ужасалась тому, как низко они оба пали, как далеко они оба отошли от искренних эмоций.

Итак, теперь у неё был любовник, а у него — любовница! Как обыденно, как успокаивающе, как весело! А теперь они будут ходить вчетвером в театры и рестораны. В конце концов, Роулинги могли себе это позволить, и, вероятно, издатель Майкл Плант мог позволить себе содержать себя и свою любовницу. Нет, ничто не мешало им вчетвером развивать самые сложные отношения, основанные на цивилизованной терпимости, окутанные очаровательным отблеском осенней страсти. Может быть, они все вместе отправятся в отпуск? Она знала таких людей. Или, может быть, Мэтью поставит на этом точку? Но зачем ему это, если он вообще способен говорить о «вчетвером»?

Она лежала в пустой спальне и слушала, как отъезжает машина, увозя Мэтью на работу. Затем она услышала, как дети с шумом бегут в школу под аккомпанемент веселого звонкого голоса Софи. Она сползла в углубление в кровати, чтобы укрыться от собственной ненужности. Она протянула руку к углублению, где лежало тело ее мужа, но не нашла там утешения: он не был ее мужем. Она свернулась под одеждой в маленький тугой комочек: она могла бы пролежать здесь весь день, всю неделю, да что там, всю жизнь.

Но через несколько дней она должна была представить Майкла Планта, и — но как? Ей, вероятно, нужно было найти какого-нибудь симпатичного мужчину, готового выдать себя за издателя по имени Майкл Плант. А что она получит взамен? Ну, во-первых, они займутся любовью. От этой мысли ей захотелось плакать от усталости. О нет, она покончила со всем этим — доказательством тому служило то, что при словах «заниматься любовью» или даже при мысли об этом, когда она изо всех сил пыталась возродить в себе не более чем чувственные удовольствия, не говоря уже о привязанности или любви, ей хотелось убежать и спрятаться от самой мысли об этом.… Боже правый, зачем вообще заниматься любовью? Зачем заниматься любовью с кем-то? Или, если уж на то пошло, какая разница, с кем? Почему бы ей просто не выйти на улицу, не подцепить какого-нибудь мужчину и не закрутить с ним бурный роман? Почему бы и нет? Или даже с Фредом? Какая разница?

Но она сама напросилась на это — на бесконечную череду встреч с любовником по имени Майкл в рамках галантной цивилизованной четвёрки. Что ж, она не могла и не хотела этого делать.

Она встала, оделась, спустилась вниз, чтобы найти миссис Паркс, и попросила у неё взаймы фунт, так как, по её словам, Мэтью забыл оставить ей денег. Она обменялась с миссис Паркс мнениями о том, что все мужья одинаковы, что они ни о чём не думают, и, не сказав ни слова Софи, чей голос был слышен наверху из-за телефона, спустилась в метро, доехала до Южного Кенсингтона, пересела на поезд до Паддингтона и дошла до отеля «Фред». Там она сказала Фреду, что всё-таки не поедет в отпуск, потому что ей нужна комната. Фред сказал, что ей придётся подождать час. Она пошла в оживлённую чайную-ресторан за углом и села там, наблюдая за людьми, которые входили и выходили через дверь, которая то открывалась, то закрывалась, наблюдала за тем, как они смешиваются, сливаются и разделяются, чувствовала, как её сущность растворяется в них, в их движении. Когда час истек, она оставила полкроны за чайником и ушла, не оглянувшись, как ушла из своего дома, большого красивого белого дома, не оглянувшись, но мысленно посвятив его Софи. Она вернулась к Фреду, получила ключ от номера 19, который теперь был свободен, и медленно поднялась по грязной лестнице, глядя вверх и пропуская этаж за этажом, пока они не исчезали из поля зрения.

Номер 19 был таким же. Она окинула всё острым, цепким, оценивающим взглядом: дешёвый блеск атласного покрывала, которое небрежно сменили после того, как два тела под ним перестали биться в конвульсиях; след от пудры на стекле, венчавшем комод; ярко-зелёный оттенок в складке шторы. Она стояла у окна, смотрела вниз и видела, как мимо проходят и проходят люди, пока её разум не затуманился от постоянного движения. Затем она села в плетёное кресло и расслабилась. Но ей нужно было быть осторожной, потому что она не хотела, чтобы сегодня в пять часов её застал врасплох стук Фреда.

Демонов здесь не было. Они ушли навсегда, потому что она выкупила у них свою свободу. Она уже погружалась в тёмный, плодотворный сон, который, казалось, ласкал её изнутри, как движение её крови… но сначала ей нужно было подумать о Мэттью. Стоит ли ей написать письмо коронеру? Но что ей сказать? Она хотела бы оставить его с тем выражением лица, которое видела сегодня утром, — банальным, надо признать, но, по крайней мере, уверенным и здоровым. Ну, это было невозможно, нельзя было так выглядеть, когда жена покончила с собой. Но как заставить его поверить, что она умирает из-за мужчины — из-за очаровательного издателя Майкла Планта? О, как нелепо! Как абсурдно! Как унизительно! Но она решила не беспокоиться об этом, просто не думать о живых. Если он хотел верить, что у неё есть любовник, он будет в это верить. А он действительно хотел в это верить. Даже когда он узнал, что в Лондоне нет издателя по имени Майкл Плант, он подумал: «О, бедная Сьюзен, она боялась назвать мне его настоящее имя».

И какая разница, женится он на Фил Хант или на Софи? Хотя это должна быть Софи, ведь она уже мать этих детей… и какое лицемерие — сидеть здесь и беспокоиться о детях, когда она собирается их бросить, потому что у неё не хватает сил остаться.

У неё было около четырёх часов. Она провела их восхитительно, мрачно, сладко, позволяя себе медленно, очень медленно скользить к краю пропасти. Затем, почти не приходя в сознание, она встала, придвинула тонкий коврик к двери, убедилась, что окна плотно закрыты, положила два шиллинга в счётчик и включила газ. Впервые с тех пор, как она оказалась в этой комнате, она легла на жёсткую кровать, от которой пахло затхлостью, потом и сексом.

Она лежала на спине на зелёном атласном покрывале, но ноги у неё мёрзли. Она встала, нашла сложенное на дне комода одеяло и осторожно укрыла им ноги. Она с удовольствием лежала так, прислушиваясь к слабому шипению газа, который наполнял комнату, проникал в её лёгкие, в её мозг, пока она уплывала в тёмную реку.