История о прислуге Софи и её влиянии на семью

#книги_l

#комната19_l

#часть6_комната19_l

Часть 6

На следующее утро она занялась поисками прислуги, и очень скоро из Гамбурга приехала Софи Трауб, двадцатилетняя девушка, смешливая, здоровая, голубоглазая, которая собиралась учить английский. На самом деле она уже неплохо говорила по-английски. В обмен на комнату — «Мамину комнату» — и еду она согласилась готовить несложные блюда и проводить время с детьми, когда миссис Роулингс попросит. Она была умной девушкой и прекрасно понимала, что от неё требуется. Сьюзен сказала: «Я иногда отлучаюсь на утро или на весь день — ну, иногда дети прибегают домой из школы, или звонят, или звонит учительница. На самом деле я должна быть здесь. А ещё есть приходящая прислуга…» И Софи рассмеялась своим глубоким, мелодичным смехом фройляйн, показав свои белоснежные зубы и ямочки на щеках, и сказала: «Ты хочешь, чтобы кто-то иногда играл роль хозяйки дома, не так ли?»

— Да, это так, — сказала Сьюзен немного сухо, сама того не желая, и втайне испугалась, насколько всё было просто и насколько она была ближе к концу, чем думала. Мгновенное понимание ситуации фройляйн Трауб доказало, что это правда.

Девушка по обмену, благодаря своему здравому смыслу или (как сказала себе Сьюзен, содрогнувшись от новой мысли) благодаря тому, что Сьюзен так хорошо её выбрала, пришлась по душе всем: она понравилась детям, миссис Паркс почти сразу забыла, что она немка, а Мэтью счёл, что «приятно иметь кого-то в доме». Ведь теперь он принимал всё как есть, отстранившись от домашних дел и как муж, и как отец.

Однажды Сьюзен увидела, как Софи и миссис Паркс разговаривают и смеются на кухне, и объявила, что её не будет до вечера. Она точно знала, куда пойти и что искать. Она доехала на метро до Южного Кенсингтона, пересела на Кольцевую линию, вышла на Паддингтоне и стала ходить вокруг небольших отелей, пока не нашла тот, на окнах которого было написано «Отель Фреда», а сами окна нуждались в чистке. Фасад был выкрашен в тусклый блестящий жёлтый цвет, как нездоровая кожа. На двери в конце коридора было написано, что нужно постучать. Она постучала, и появился Фред. Он был совсем не привлекательным, ни в каком смысле: толстый, неряшливый, в безвкусном полосатом костюме. У него были маленькие острые глазки на белом морщинистом лице, и он был вполне готов предоставить миссис Джонс (она намеренно выбрала это нелепое имя, пристально глядя на него) комнату на три дня в неделю с десяти до шести. При условии, конечно, что она будет платить заранее каждый раз, когда будет приходить? Сьюзен достала пятнадцать шиллингов (он не назвал цену) и протянула их, не сводя с него дерзкого, немигающего взгляда, который, как она и не подозревала, могла использовать по своему усмотрению. Не сводя с неё глаз, он взял с её ладони десятишиллинговую банкноту, зажал её между большим и указательным пальцами, повертел в руках, затем достал две полукроны, протянул свою ладонь с этими деньгами и задумчиво уставился на них. Они стояли в коридоре, над ними горел свет с красными абажурами, под ногами были голые доски, и вокруг них витал сильный запах полироли для пола. Он поднял на неё взгляд поверх всё ещё протянутой ладони и улыбнулся, словно говоря: «За кого ты меня принимаешь?» «Я не собираюсь, — сказала Сьюзен, — использовать эту комнату для зарабатывания денег». Он всё ещё ждал. Она добавила ещё пять шиллингов, и он кивнул и сказал: «Ты платишь, а я не задаю вопросов». «Хорошо», — сказала Сьюзен. Он прошёл мимо неё к лестнице и на мгновение задержался: свет от входной двери падал ей на глаза, и она на мгновение потеряла его из виду. Затем она увидела маленького человечка в строгом костюме, с бледным лицом и редеющими волосами, который бежал вверх по лестнице, как официант, и пошла за ним. Они молча поднимались по лестнице этого дома, где не задавали вопросов, — отеля «Фред», который мог позволить своим постояльцам больше свободы, чем отель бедной мисс Таунсенд. Комната была отвратительной. В ней было одно окно с тонкими зелёными парчовыми занавесками, кровать шириной в три четверти с дешёвым зелёным атласным покрывалом, камин с газовым огнём и счётчиком на шиллингах, комод и зелёное плетёное кресло.

“Спасибо”, - сказала Сьюзен, зная, что Фред (если это был Фред, а не Джордж, Герберт или Чарли) смотрит на нее, не столько с любопытством, в котором он не признался бы по профессиональным причинам, но с философским пониманием того, что было уместно. Взяв у нее деньги, проводив ее наверх и согласившись со всем, он явно не одобрял ее прихода сюда. Ее здесь вообще не было, так говорил его взгляд. (Но она уже знала, насколько она здесь своя: комната словно ждала, когда она присоединится к ней.) «Не могли бы вы позвонить мне в пять часов?» Он кивнул и спустился вниз.

Было двенадцать часов ночи. Она была свободна. Она сидела в кресле, просто сидела, закрыв глаза, и наслаждалась одиночеством. Она была одна, и никто не знал, где она. Когда в дверь постучали, она разозлилась и была готова показать это, но это был сам Фред; было пять часов, и он звал её, как ему было велено. Он окинул комнату своим острым взглядом — сначала кровать. Она была нетронута. Возможно, она вообще никогда не заходила в этот номер. Она поблагодарила его, сказала, что вернётся послезавтра, и ушла. Она вернулась домой как раз вовремя, чтобы приготовить ужин, уложить детей спать и позже приготовить второй ужин для себя и мужа. И встретить Софи, которая вернулась с выставки, куда ходила с подругой. Всё это она делала с радостью и готовностью. Но всё это время она думала о гостиничном номере; всем своим существом она тосковала по нему.

Три раза в неделю. Она приходила ровно в десять, смотрела Фреду в глаза, давала ему двадцать шиллингов, поднималась с ним по лестнице, заходила в комнату и мягко, но решительно закрывала за ним дверь. Фред, который был против того, чтобы она вообще здесь находилась, был готов позволить дружбе или, по крайней мере, знакомству последовать за его неодобрением, если бы она ему это позволила. Но он был доволен тем, что получил двадцать шиллингов и был отпущен кивком.

Она села в кресло и закрыла глаза.

Что она делала в комнате? Да ничего особенного. Встав со стула, на котором она отдыхала, она подошла к окну, вытянула руки, улыбнулась, наслаждаясь своей анонимностью, и выглянула на улицу. Она больше не была Сьюзен Роулингс, матерью четверых детей, женой Мэтью, нанимательницей миссис Паркс и Софи Трауб, у которой были те или иные отношения с друзьями, школьными учителями, торговцами. Она больше не была хозяйкой большого белого дома и сада, у неё не было одежды, подходящей для того или иного занятия или случая. Она была миссис Джонс, и она была одна, у неё не было ни прошлого, ни будущего. «Вот и я, — подумала она, — после всех этих лет замужества, рождения детей и исполнения ответственных ролей — я всё та же. И всё же бывали моменты, когда я думала, что во мне нет ничего, кроме ролей, которые я играла, будучи миссис Мэтью Роулингс». Да, вот она я, и даже если бы я больше никогда не увидела никого из своей семьи, я всё равно была бы здесь… как же это странно! Она облокотилась на подоконник и посмотрела на улицу, с любовью глядя на проходящих мимо мужчин и женщин, потому что не знала их. Она смотрела на унылые здания через дорогу и на небо, мокрое и серое, а иногда голубое, и ей казалось, что она никогда раньше не видела ни зданий, ни неба. А потом она возвращалась в кресло, опустошённая, с пустыми мыслями. Иногда она говорила вслух, не произнося ни слова: бессмысленное восклицание, за которым следовал комментарий о цветочном узоре на тонком ковре или пятне на зелёном атласном покрывале. По большей части она пребывала в смятении — как это называется? — размышляла, блуждала, просто погружалась во тьму, чувствуя, как пустота восхитительно струится по её венам, словно кровь.

Эта комната стала для неё более родной, чем дом, в котором она жила. Однажды утром она обнаружила, что Фред ведёт её этажом выше, чем обычно. Она остановилась, отказалась идти дальше и потребовала, чтобы он отвёл её в привычную комнату № 19. «Что ж, тогда тебе придётся подождать полчаса», — сказал он. Она охотно спустилась в тёмный, пахнущий дезинфекцией холл и стала ждать, пока двое, мужчина и женщина, сойдут с лестницы. Они бросили на неё быстрый равнодушный взгляд и поспешили на улицу, разделившись у двери. Она поднялась в комнату, свою комнату, которую они только что покинули. Она по-прежнему принадлежала ей, хотя окна были распахнуты настежь, а горничная заправляла кровать, когда она вошла.

После этих дней, проведённых в одиночестве, ей было легко играть роль матери и жены, но в то же время и трудно — потому что это было так легко: она чувствовала себя самозванкой. Ей казалось, что её оболочка переместилась сюда, к её семье, и теперь она отвечает на обращения «мамочка», «мама», «Сьюзен», «миссис Роулингс». Она удивлялась, что никто не видит её насквозь, что её не выгнали за дверь как притворщицу. Напротив, казалось, что дети любили её ещё больше; они с Мэтью «ладили» между собой, и миссис Паркс была счастлива в своей работе под руководством (надо признать, по большей части) Софи Трауб. Ночью она лежала рядом с мужем, и они снова занимались любовью, как, видимо, и раньше, когда были по-настоящему женаты. Но её, Сьюзен, или той, кто так легко и неожиданно откликнулась на имя Сьюзен, там не было: она находилась в отеле «Фред» в Паддингтоне и ждала, когда наступят часы облегчения от одиночества.

Вскоре она договорилась с Фредом и Софи о новом графике. Он был рассчитан на пять дней в неделю. Что касается денег, пяти фунтов, она просто попросила их у Мэтью. Она видела, что даже не боится, что он спросит, на что они пойдут: она знала, что он даст ей эти деньги, и всё же её пугало, что это может произойти, ведь эта близкая пара, эти партнёры, когда-то знали, на что потратят каждый шиллинг. Он согласился давать ей пять фунтов в неделю. Она попросила ровно столько, ни пенни больше. Он сказал это с безразличным видом. Ей показалось, что он как будто платит ей: откупается от неё — да, именно так. Когда она это поняла, на мгновение к ней вернулся ужас, но она подавила его: всё зашло слишком далеко. Теперь каждую неделю по воскресеньям он давал ей пять фунтов, отворачиваясь, чтобы их глаза не встретились во время этой сделки. Что касается Софи Трауб, то она должна была находиться в доме или рядом с ним до шести вечера, после чего она была свободна. Она не должна была готовить или убираться; она просто должна была находиться там. Поэтому она занималась садом или шила и приглашала друзей, ведь у неё наверняка было много друзей. Если дети болели, она ухаживала за ними. Если звонили учителя, она отвечала им разумно. В течение пяти дней школьной недели она была настоящей хозяйкой в доме.

Однажды ночью в спальне Мэтью спросил: «Сьюзан, я не хочу вмешиваться — пожалуйста, не думай об этом, — но ты уверена, что с тобой всё в порядке?»

Она расчёсывала волосы перед зеркалом. Она сделала ещё два движения щёткой по обеим сторонам головы, прежде чем ответить: «Да, дорогой, я уверена, что со мной всё в порядке».

Он снова лежал на спине, подложив руки под голову и частично закрыв ими лицо. Он сказал: «Тогда, Сьюзен, я должен задать тебе этот вопрос, хотя ты должна понимать, что я не оказываю на тебя никакого давления». (Сьюзен с тревогой услышала слово «давление», потому что это было неизбежно; конечно, она не могла продолжать в том же духе.) «Так и будет продолжаться?»

— Ну, — сказала она, снова становясь рассеянной, весёлой и глуповатой, чтобы уйти от темы, — ну, я не вижу почему бы и нет.

Он раздражённо или от боли дёргал локтями вверх и вниз, и, глядя на него, она заметила, что он похудел, даже осунулся, а его беспокойные и злые движения были совсем не такими, какими она их помнила. Он спросил: «Ты хочешь развестись, да?»

При этих словах Сьюзен с величайшим трудом удержалась от смеха: она слышала, как звонко и заливисто рассмеялась бы, если бы позволила себе это. Он мог иметь в виду только одно: у неё был любовник, и именно поэтому она проводила дни в Лондоне, для него она была так же недосягаема, как если бы исчезла на другом континенте.

Затем её снова охватила лёгкая паника: она поняла, что он надеялся, что у неё есть любовник, и умолял её сказать об этом, потому что в противном случае это было бы слишком ужасно.

Она размышляла об этом, пока расчёсывала волосы, наблюдая за тем, как тонкие чёрные волоски взлетают вверх, образуя маленькие облачка электричества, шипя, шипя, шипя. За её головой, в другом конце комнаты, была синяя стена. Она поняла, что заворожённо наблюдает за тем, как чёрные волосы создают узоры на синем фоне. Ей следовало ответить ему. — Ты хочешь развестись, Мэтью?

Он сказал: «Но ведь дело не в этом, верно?»

— Это ты начал, а не я, — весело сказала она, подавляя бессмысленный звонкоголосый смех.

На следующий день она спросила Фреда: «Навели обо мне справки?»

Он замялся, и она сказала: «Я прихожу сюда уже год. Я не создаю проблем, и вам платят каждый день. Я имею право знать».

— Вообще-то, миссис Джонс, к вам приходил один мужчина.

— Мужчина из детективного агентства?

— Ну, он мог бы им быть, не так ли?

— Я тебя спрашиваю.… Что ты ему сказал?

– «Я сказал ему, что миссис Джонс приходила каждый будний день с десяти до пяти или шести и оставалась в номере 19 одна».

— Что ж, миссис Джонс, у меня не было выбора. Поставьте себя на моё место.

— По закону я должна вычесть из вашей зарплаты сумму, которую тот человек заплатил вам за информацию.

Он удивлённо поднял глаза: она была не из тех, кто шутит подобным образом! Затем он решил посмеяться: на его белом морщинистом лице появилась розоватая влажная складка; его глаза буквально умоляли её рассмеяться, иначе он мог потерять деньги. Она сохраняла серьёзность и смотрела на него.

Он перестал смеяться и сказал: «Хочешь подняться сейчас?» — вернувшись к непринуждённому, дружескому общению, принятому в стране, где не задают лишних вопросов, от чего (и он это знал) она полностью зависела.

Она подошла и села в плетёное кресло. Но это было не то же самое. Муж искал её. (Мир искал её.) На неё оказывали давление. Она была здесь с его молчаливого согласия. Он мог войти в любой момент, прямо сюда, в номер 19. Она представила себе отчёт из детективного агентства: «Женщина, называющая себя миссис Джонс, подходящая под описание вашей жены (и так далее, и так далее, и так далее), весь день проводит одна в номере 19. Она настаивает на том, чтобы ей предоставили именно этот номер, и ждёт, пока он освободится. Насколько известно владельцу отеля, она не принимает там посетителей, ни мужчин, ни женщин». Должно быть, Мэтью получил отчёт примерно такого содержания.

Что ж, конечно, он был прав: так дальше продолжаться не могло. Он положил этому конец, просто отправив за ней детектива.

-> #часть7_комната19_l