Мамина комната: личное пространство или семейная драма?

#книги_l

#комната19_l

#часть5_комната19_l

Часть 5

Тем не менее в результате этого разговора с мужем на следующих каникулах был введён новый режим.

На двери свободной комнаты на верхнем этаже дома теперь висела картонная табличка с надписью: «ЧАСТНАЯ! НЕ БЕСПОКОИТЬ!» (Эту табличку нарисовали цветными мелками дети после разговора с родителями, в ходе которого было решено, что это правильное решение с психологической точки зрения.) Семья и миссис Паркс знали, что это «мамина комната» и что она имеет право на личное пространство. Мэтью и дети часто серьёзно обсуждали, что нельзя воспринимать маму как нечто само собой разумеющееся. Сьюзен подслушала разговор отца с Гарри, старшим сыном, и удивилась тому, как сильно он её разозлил. Конечно, она могла бы выделить себе комнату в этом большом доме и уединиться в ней без всей этой шумихи? Без этого торжественного обсуждения? Почему она просто не могла сказать: «Я собираюсь обустроить для себя маленькую комнату наверху, и, когда я буду там, меня нельзя будет беспокоить ни по какому поводу, кроме пожара»? Вот и всё, и конец разговору; вместо долгих серьёзных обсуждений. Когда она услышала, как Гарри и Мэтью объясняют это близнецам вместе с миссис Входит Паркс: «Да, что ж, в семье иногда и на женщину могут наорать». Ей пришлось сразу же уйти в конец сада, пока демоны раздражения не закончили свой танец в её крови.

Но теперь у неё была комната, и она могла заходить туда, когда хотела. Она редко там бывала: там она чувствовала себя ещё более запертой, чем в своей спальне. Однажды она поднялась туда после обеда, который приготовила и подала для десяти детей, потому что миссис Паркс не было дома, и некоторое время сидела в одиночестве, глядя в сад. Она увидела, как дети выбежали из кухни и остановились, глядя на окно, за которым она сидела, спрятавшись за шторами. Все они — её дети и их друзья — обсуждали «Мамину комнату». Через несколько минут по лестнице с шумом взбежали дети, игравшие в какую-то игру, но их возгласы резко оборвались, как будто они упали в пропасть, — настолько внезапной была наступившая тишина. Они вспомнили, что она здесь, и замолчали под аккомпанемент громких возгласов: «Тише! Ш-ш-ш! Тише, вы её разбудите…» И они на цыпочках спустились по лестнице, как преступники-заговорщики. Когда она спустилась, чтобы приготовить им чай, они все извинились. Близнецы обняли её спереди и сзади, заключив в объятия, и пообещали, что это больше никогда не повторится. «Мы забыли, мамочка, мы совсем об этом забыли!»

В итоге мамина комната и её потребность в уединении стали ценным уроком уважения к правам других людей. Довольно скоро Сьюзен стала подниматься в комнату только потому, что это был урок, который было жаль пропускать. Затем она стала шить там, а дети и миссис Паркс то заходили, то выходили: комната стала ещё одним семейным уголком.

Она вздохнула, улыбнулась и смирилась — она шутила над собой вместе с Мэтью, стоящим в комнате. То есть она поступала так, как ей нравилось, как она считала правильным. Но в то же время что-то внутри неё рвалось от нетерпения, от ярости… И она была напугана. Однажды она обнаружила, что стоит на коленях у своей кровати и молится: «Боже милостивый, удержи его от меня, удержи его от меня». Она имела в виду дьявола, потому что теперь воспринимала его как некоего демона, не заботясь о том, что это иррационально. Она представляла его или его как молодого мужчину или, возможно, мужчину средних лет, притворяющегося молодым. Или мужчину, который выглядит молодо из-за незрелости? Во всяком случае, она увидела молодое на вид лицо, на котором, когда она подошла ближе, стали заметны сухие морщины вокруг рта и глаз. Он был худощавым, хрупкого телосложения. У него была красноватая кожа и рыжие волосы. Это был он — энергичный рыжеволосый мужчина в рыжей ворсистой куртке, неприятной на ощупь.

И вот однажды она увидела его. Она стояла в нижней части сада и смотрела, как отступает река, а потом подняла глаза и увидела этого человека или существо, сидящее на белой каменной скамье. Он смотрел на неё и ухмылялся. В руке у него была длинная кривая палка, которую он подобрал на земле или отломил от дерева над собой. Он рассеянно, по рассеянности или из вредности, тыкал палкой в кольца дождевого червя или травяной змеи (или какого-то другого змееподобного существа: оно было белёсым и неприятным на вид, вызывающим отвращение). Змея извивалась, разбрасывая кольца из стороны в сторону в своеобразном танце протеста против дразнящей палки.

Сьюзен посмотрела на него и подумала: «Кто этот незнакомец? Что он делает в нашем саду?» Затем она узнала мужчину, вокруг которого сгустился её страх. Как только она это поняла, он исчез. Она заставила себя подойти к скамейке. Тень от ветки лежала на тонкой изумрудной траве, дёргаясь на её неровностях, и она поняла, почему приняла её за змею, извивающуюся и хлещущую хвостом. Она вернулась в дом, размышляя: «Итак, я видела его собственными глазами, значит, я всё-таки не сошла с ума. Он прячется в саду, а иногда даже в доме, и он хочет вселиться в меня и подчинить себе».

Она мечтала о комнате или месте где-нибудь подальше, куда она могла бы прийти и посидеть в одиночестве, чтобы никто не знал, где она.

Однажды неподалёку от Виктории она оказалась у газетного киоска, в котором висело объявление о сдаче комнат внаём. Она решила снять комнату, никому об этом не сказав. Иногда она могла доехать на поезде до Ричмонда и посидеть там в одиночестве час или два. Но как она могла это сделать? Комната стоила три-четыре фунта в неделю, а она не зарабатывала, и как она могла объяснить Мэтью, что ей нужна такая сумма? Зачем? Ей и в голову не приходило, что она воспринимает как должное то, что не собирается рассказывать ему о комнате.

Ну, о том, чтобы снять комнату, не могло быть и речи, но она знала, что должна это сделать.

Однажды, когда учебный год был в самом разгаре, ни у кого из детей не было ни кори, ни других болезней и всё, казалось, было в порядке, она рано ушла за покупками, объяснила миссис Паркс, что встречается со старой школьной подругой, села на поезд до Виктории, поискала и нашла небольшой тихий отель и попросила номер на день. Хозяйка сказала, что они не сдают номера на день, и посмотрела на Сьюзен с сомнением, ведь та явно не была из тех женщин, которым нужен номер по неблаговидным причинам. Сьюзен долго объясняла, что плохо себя чувствует и не может ходить по магазинам, не прилягая время от времени. В конце концов ей разрешили снять комнату при условии, что она заплатит за неё полную стоимость за ночь. За ней присматривали управляющая и горничная, которые беспокоились о состоянии её здоровья… которое, должно быть, было довольно плохим, раз она жила в Ричмонде (она указала своё имя и адрес в журнале регистрации) и нуждалась в приюте в Виктории.

Комната была обычной и безликой — именно то, что нужно было Сьюзен. Она бросила шиллинг в газовый камин и села, закрыв глаза, в грязное кресло спиной к грязному окну. Она была одна. Она была одна. Она была одна. Она чувствовала, как с неё спадает напряжение. Сначала звуки дорожного движения казались очень громкими, потом они словно растворились; возможно, она даже немного поспала. Стук в дверь: это была мисс Таунсенд, управляющая, которая собственноручно принесла ей чашку чая, так как была обеспокоена долгим молчанием Сьюзен и возможной болезнью.

Мисс Таунсенд была одинокой женщиной пятидесяти с лишним лет, которая управляла отелем со всей строгостью, какой от неё ожидали, и она почувствовала в Сьюзен родственную душу. Она осталась, чтобы поболтать. Сьюзен оказалась втянута в фантастическую историю о её болезни, которая становилась всё более невероятной по мере того, как она пыталась совместить её с большим домом в Ричмонде, состоятельным мужем и четырьмя детьми. А что, если она скажет: «Мисс Таунсенд, я здесь, в вашем отеле, потому что мне нужно побыть одной несколько часов, совсем одной, чтобы никто не знал, где я». Она мысленно произнесла эти слова и мысленно представила, какое выражение неизбежно появится на лице пожилой девы мисс Таунсенд. «Мисс Таунсенд, мои четверо детей и муж сводят меня с ума, понимаете?» Да, по блеску в твоих глазах, который возникает из-за одиночества, которое ты едва сдерживаешь, я вижу, что у меня есть всё, о чём ты когда-либо мечтала. Что ж, мисс Таунсенд, мне это не нужно. Можете забрать это себе, мисс Таунсенд. Я бы хотел быть совсем один в этом мире, как вы. Мисс Таунсенд, меня преследуют семь чертей, мисс Таунсенд, мисс Таунсенд, позвольте мне остаться здесь, в вашем отеле, где черти не смогут меня достать… Вместо этого она рассказала о своей анемии, согласилась попробовать средство мисс Таунсенд, которое представляло собой сырую печень, измельчённую и завернутую в хлеб из муки грубого помола, и сказала, что, возможно, будет лучше, если она останется дома и попросит подругу сходить за покупками. Она оплатила счёт и в подавленном состоянии покинула отель.

Дома миссис Паркс сказала, что ей это не очень нравится, нет, совсем не нравится, что миссис Роулингс уходит с девяти утра до пяти вечера. Учительница позвонила из школы и сказала, что у Джоан болят зубы, и она не знала, что ответить; а миссис Роулингс не сказала, что ей приготовить на чай для детей.

Всё это, конечно, было чепухой. Миссис Паркс жаловалась, что Сьюзен отдалилась от неё духовно и взвалила на неё бремя большого дома.

Сьюзен вспомнила свой «свободный» день, который закончился тем, что она подружилась с одинокой мисс Таунсенд, а миссис Паркс начала возмущаться. И всё же она помнила тот короткий блаженный час, когда была одна, по-настоящему одна. Она была полна решимости устроить свою жизнь так, чтобы как можно чаще наслаждаться этим одиночеством. Абсолютным одиночеством, когда никто её не знает и никому нет до неё дела.

Но как? Она подумала о том, чтобы сказать своему бывшему работодателю: «Я хочу, чтобы ты подтвердил перед Мэтью, что я подрабатываю у тебя». На самом деле… Но ей пришлось бы солгать и ему, и какая это была бы ложь? Она не могла сказать: «Я хочу три-четыре раза в неделю сидеть одна в съёмной комнате». Кроме того, он знал Мэтью, и она не могла просить его солгать ради неё, не говоря уже о том, что он наверняка решил бы, что у неё есть любовник.

Предположим, она действительно устроилась на подработку, с которой могла бы справляться быстро и эффективно, оставляя время для себя. Что это за работа? Наклеивать марки на конверты? Заниматься агитацией?

А ещё была миссис Паркс, работающая вдова, которая точно знала, что она готова дать дому, которая инстинктивно чувствовала, когда её хозяйка отстранялась от своих обязанностей. Миссис Паркс была одной из прислужниц этого мира, но ей нужен был кто-то, кому она могла бы прислуживать. Ей нужно было, чтобы миссис Роулингс, её госпожа, была наверху или в саду, чтобы она могла прийти и получить от неё поддержку: «Да, хлеб уже не тот, что был, когда я была девчонкой… Да, у Гарри отменный аппетит, интересно, куда он всё это девает… Да, хорошо, что близнецы одного роста, они могут носить обувь друг друга, это экономия в нынешние трудные времена… Да, швейцарский вишневый джем и в подмётки не годится польскому, а стоит в три раза дороже…» И так далее. Должно быть, миссис Паркс каждый день ведёт подобные разговоры, иначе она бы ушла, сама не зная почему.

Сьюзен Роулингс, погружённая в эти мысли, обнаружила, что бродит по огромному заросшему саду, как дикая кошка: она поднималась по лестнице, спускалась по лестнице, проходила через комнаты в сад, вдоль бурой текущей реки, возвращалась, проходила через дом, снова спускалась… Удивительно, что миссис Паркс не находила это странным. Но, напротив, миссис Роулингс могла делать всё, что ей заблагорассудится, она могла даже встать на голову, если бы захотела, лишь бы она была здесь. Сьюзен Роулингс бродила по дому и что-то бормотала себе под нос. Она ненавидела миссис Паркс, ненавидела бедную мисс Таунсенд, мечтала о часе уединения в мрачной и респектабельной спальне мисс Таунсенд в отеле и прекрасно понимала, что сошла с ума. Да, она сошла с ума.

Она сказала Мэтью, что ей нужен отпуск. Мэтью согласился с ней. Всё было не так, как раньше, когда они разговаривали, обнявшись, в брачном ложе. Она знала, что он наконец-то счёл её неразумной. Она стала для него кем-то чужим, с кем нужно было справляться. Они жили в этом доме бок о бок, как два вполне дружелюбных незнакомца.

Рассказав миссис Паркс — или, скорее, спросив у неё разрешения, — она отправилась в пеший поход по Уэльсу. Она выбрала самое отдалённое место, которое знала. Каждое утро дети звонили ей перед тем, как отправиться в школу, чтобы подбодрить и поддержать её, как они делали это в «Комнате матери». Каждый вечер она звонила им, разговаривала с каждым ребёнком по очереди, а затем с Мэтью. Миссис Паркс, которой разрешили звонить за указаниями или советами, делала это каждый день в обеденное время. Когда миссис Роулингс, как это случалось трижды, уходила в горы, миссис Паркс просила её перезвонить в такое-то время, потому что без благословения миссис Роулингс она не могла быть счастлива в том, что делала.

Сьюзен бродила по дикой местности, а телефонный провод, словно поводок, привязывал её к долгу. В следующий раз, когда ей нужно было позвонить или дождаться звонка, она чувствовала себя пригвождённой к кресту. Казалось, что сами горы скованы её несвободой. Повсюду в горах, где она не встречала никого, кроме овец или пастуха, с самого утра и до заката, она сталкивалась лицом к лицу со своим безумием, которое могло напасть на неё в самых широких долинах, отчего они казались слишком маленькими, или на вершине горы, с которой она могла видеть сотню других гор и долин, отчего они казались слишком низкими, слишком маленькими, а небо — слишком близким. Она стояла, глядя на склон холма, покрытый папоротником и орляком, украшенный бегущими ручьями, и не видела ничего, кроме своего дьявола, который поднял на неё нечеловеческий взгляд, небрежно прислонившись к камню и ковыряя свои уродливые жёлтые ботинки веточкой с листьями.

Сьюзен вернулась домой, к своей семье, и в глубине души ощущала пустоту Уэльса, которая манила её, обещая свободу.

Она сказала мужу, что хочет нанять помощницу по хозяйству.

Они были в своей спальне, была поздняя ночь, дети спали. Мэтью сидел в рубашке и тапочках на стуле у окна и смотрел на улицу. Она сидела, расчёсывая волосы, и наблюдала за ним в зеркале. Священная для супружеских пар сцена. Он ничего не говорил, а она слышала, как в его голове рождаются аргументы, которые он отвергает, потому что все они разумны.

«Кажется странным нанимать помощницу сейчас; в конце концов, дети большую часть дня проводят в школе. Конечно, тебе нужна была помощь, когда ты была с ними день и ночь напролёт. Почему бы тебе не попросить миссис Паркс готовить для тебя? Она даже предлагала — я могу понять, если ты устала готовить на шестерых. Но ты же знаешь, что с помощницей по хозяйству возникают всевозможные проблемы; это не то же самое, что нанять обычного повара на день…»

Наконец он осторожно спросил: «Ты не думаешь вернуться к работе?»

— Нет, — сказала она, — нет, не совсем. Она говорила уклончиво, как будто ей было неловко. Она продолжала расчёсывать свои чёрные волосы и разглядывать себя, чтобы не замечать коротких тревожных взглядов, которые бросал на неё Мэтью. — Ты думаешь, мы не можем себе этого позволить? — продолжила она уклончиво, совсем не походя на прежнюю практичную Сьюзен, которая точно знала, что они могут себе позволить.

— Дело не в этом, — сказал он, глядя в окно на тёмные деревья, чтобы не смотреть на неё. Тем временем она рассматривала круглое, открытое, приятное лицо с чёткими тёмными бровями и ясными серыми глазами. Умное лицо. Она пригладила густые, здоровые чёрные волосы и подумала: «И всё же это отражение сумасшедшей. Как странно! Было бы гораздо уместнее, если бы на меня смотрел рыжеволосый зеленоглазый демон с его сухой, скупой улыбкой.…» Почему Мэтью не соглашался? В конце концов, что ещё он мог сделать? Она нарушала свою часть сделки, и заставить её сдержать слово было невозможно: её дух, её душа должны были жить в этом доме, чтобы люди в нём росли, как растения в воде, а миссис Паркс была довольна своей службой. Взамен он должен был быть хорошим любящим мужем и ответственным отцом. Что ж, ни один из них уже давно не был таким. Он выполнял свой долг, но без энтузиазма; она даже не притворялась, что выполняет свой. И он стал таким же, как другие мужья, — его настоящая жизнь была связана с работой и людьми, которых он там встречал, и, скорее всего, у него был серьёзный роман. Во всём этом была виновата она.

Наконец он задёрнул тяжёлые шторы, скрыв из виду деревья, и повернулся, чтобы привлечь её внимание: «Сьюзен, ты действительно уверена, что нам нужна девушка?» Но она никак не отреагировала на его слова. Она снова и снова проводила расчёской по волосам, поднимая мелкие чёрные облачка с тихим шипением электричества. Она заглядывала внутрь и улыбалась, словно её забавляли прилипшие к расчёске волосы.

— Да, думаю, в целом это была бы хорошая идея, — сказала она с хитростью безумца, уходящего от сути вопроса.

В зеркале она видела своего Мэтью, лежащего на спине, с руками за головой, смотрящего в потолок, с грустным и суровым лицом. Она почувствовала, как её сердце (старое сердце Сьюзан Роулингс) смягчилось и потянулось к нему. Но она заставила себя оставаться равнодушной.

Он сказал: «Сьюзен, а как же дети?» Это был почти умоляющий вопрос. Он раскинул руки, подняв их ладонями вверх. Ей нужно было лишь подбежать и броситься в его объятия, на его твердую, теплую грудь, и раствориться в себе, в Сьюзен. Но она не могла. Она не хотела видеть его распростертые руки. Она неуверенно сказала: «Ну, ведь так для них будет даже лучше?» Мы возьмём француженку или немку, и они выучат язык.

В темноте она лежала рядом с ним, застыв, словно незнакомка. Ей казалось, что Сьюзен похитили. Ей очень не нравилась эта женщина, которая лежала здесь, холодная и безразличная, рядом со страдающим мужчиной, но она не могла её изменить.

-> #часть6_комната19_l