Обида и внутренний конфликт матери: как справиться с эмоциями

#книги_l

#комната19_l

#часть4_комната19_l

Часть 4

Обида. Она отравляла её. (Она посмотрела на эту эмоцию и подумала, что это абсурдно. Но она всё равно её чувствовала.) Она была пленницей. (Она посмотрела и на эту мысль, и бесполезно было убеждать себя, что она нелепа.) Она должна была рассказать Мэтью — но что? Её переполняли совершенно нелепые эмоции, которые она презирала, но которые тем не менее были настолько сильны, что она не могла от них избавиться.

Наступили школьные каникулы, и на этот раз они длились почти два месяца. Она вела себя сдержанно и благопристойно, что едва не свело её с ума. Она запиралась в ванной и сидела на краю ванны, глубоко дыша и пытаясь успокоиться. Или она поднималась в свободную комнату, которая обычно пустовала и где никто не ждал её появления. Она слышала, как дети звали её: «Мама, мама», — и молчала, чувствуя себя виноватой. Или она шла одна в самый конец сада и смотрела на медленное течение бурой реки; она смотрела на реку, закрывала глаза и дышала медленно и глубоко, вбирая реку в себя, в свои вены.

Затем она вернулась к семье, к роли жены и матери, улыбающаяся и ответственная, чувствуя, как давление этих людей — четырёх шумных детей и её мужа — болезненно ощущается на поверхности её кожи, словно чья-то рука давит на её мозг. За все эти каникулы она ни разу не поддалась раздражению, но это было все равно что отбывать тюремный срок. Когда дети вернулись в школу, она села на белый камень у текущей реки и подумала: «Не прошло и года с тех пор, как близнецы пошли в школу, с тех пор, как они перестали быть моими детьми (что, черт возьми, я имела в виду, когда произнесла эту глупую фразу?), а я уже другой человек. Я просто не я. Я этого не понимаю».

И всё же она должна была это понять. Ведь она знала, что эта жизнь — большой белый дом, за который она по-прежнему платила четыреста фунтов в год, муж, такой хороший, добрый и проницательный, четверо детей, у которых всё так хорошо, и сад, где она сидела, и миссис Паркс, уборщица, — всё это зависело от неё, и всё же она не могла понять, почему и даже какой вклад она вносит в это.

Она сказала Мэтью в их спальне: «Мне кажется, со мной что-то не так».

И он сказал: «Конечно, нет, Сьюзен. Ты выглядишь чудесно — ты прекрасна, как всегда».

Она посмотрела на красивого светловолосого мужчину с ясным, умным взглядом голубых глаз и подумала: Почему я не могу ему сказать? Почему? И она ответила: «Мне нужно побыть одной».

Он медленно перевёл на неё свой голубой взгляд, и она увидела то, чего так боялась: недоверие. Неверие. И страх. Недоверчивый голубой взгляд незнакомца, который был её мужем и так же близок ей, как её собственное дыхание.

Он сказал: «Но дети в школе и не мешают тебе».

Она сказала себе: «Я должна заставить себя сказать: «Да, но ты же понимаешь, что я никогда не чувствую себя свободной?» Никогда не бывает такого момента, когда я могу сказать себе: «Мне не нужно ни о чём напоминать себе, ничего не нужно делать ни через полчаса, ни через час, ни через два часа…»

Но она сказала: «Я нехорошо себя чувствую».

Он сказал: «Возможно, тебе нужен отпуск».

Она в ужасе воскликнула: «Но не без тебя, конечно!» Она не могла представить, что уедет без него. Но именно это он и имел в виду. Увидев выражение её лица, он рассмеялся и раскрыл объятия, и она вошла в них, думая: «Да, да, но почему я не могу это сказать? И что я должна сказать?»

Она пыталась объяснить ему, что никогда не будет свободной. А он слушал и говорил: «Но, Сьюзен, какая свобода тебе нужна — разве что умереть! Разве я когда-нибудь был свободен? Я иду в офис, и мне нужно быть там в десять — ладно, иногда в половине одиннадцатого. И мне нужно делать то или это, не так ли?» Потом я должен вернуться домой в определённое время — я не серьёзно, ты же знаешь, — но если я не вернусь домой к шести, я тебе позвоню. Когда я уже смогу сказать себе: «В ближайшие шесть часов я ни за что не отвечаю»?

Услышав это, Сьюзен почувствовала угрызения совести. Потому что это было правдой. Счастливый брак, дом, дети зависели от его добровольного рабства не меньше, чем от её. Но почему он не чувствовал себя связанным? Почему он не раздражался и не проявлял беспокойство? Нет, с ней действительно было что-то не так, и это доказывало её правоту.

И это слово «рабство» — почему она его использовала? Она никогда не воспринимала брак или детей как рабство. И он тоже, иначе они бы не лежали в объятиях друг друга, довольные жизнью, после двенадцати лет брака.

Нет, её состояние (каким бы оно ни было) не имело значения и никак не влияло на её счастливую жизнь с семьёй. Ей нужно было принять тот факт, что она, в конце концов, иррациональный человек, и жить с этим. Некоторым людям приходится жить с искалеченными руками, заикаться или быть глухими. Ей придётся жить, зная, что она подвержена психическому расстройству, которое не может контролировать.

-> #часть5_комната19_l