Моя паника в пустом доме: история матери близнецов

#книги_l

#комната19_l

#часть3_комната19_l

Часть 3

Итак, близнецы отправились в школу — два смышлёных и ласковых ребёнка, у которых не было с этим никаких проблем, ведь их старшие брат и сестра уже успешно прошли этот путь. И теперь Сьюзен предстояло каждый учебный день проводить в большом доме одной, если не считать приходящую уборщицу.

Впервые за время их брака произошло то, чего ни один из них не ожидал.

Вот что произошло. В девять тридцать она вернулась из школы, куда отвезла близнецов на машине, предвкушая семь блаженных часов свободы. В первое утро она просто не находила себе места, беспокоясь о близнецах, «что вполне естественно», ведь они впервые были в школе. Она едва могла сдерживаться, пока они не вернулись. Они вернулись счастливыми, взволнованными школьным миром, с нетерпением ожидая следующего дня. На следующий день Сьюзен забрала их, высадила у дома, вернулась и поняла, что ей не хочется входить в свой большой и красивый дом, потому что там её словно ждало что-то, с чем она не хотела сталкиваться.

Однако она поступила разумно: припарковала машину в гараже, вошла в дом, поговорила с миссис Паркс, приходящей домработницей, о её обязанностях и поднялась в свою спальню. Её охватила лихорадка, которая заставила её снова выйти из комнаты, спуститься по лестнице, пройти на кухню, где миссис Паркс пекла пирог и не нуждалась в её помощи, и выйти в сад. Там она села на скамейку и попыталась успокоиться, глядя на деревья и виднеющуюся вдалеке коричневую реку. Но её переполняло напряжение, похожее на панику: как будто в саду с ней был враг. Она строго отчитала себя: «Всё это вполне естественно. Сначала я двенадцать лет своей взрослой жизни работала, жила своей жизнью. Потом я вышла замуж и с того момента, как впервые забеременела, так сказать, отдала себя другим людям. Детям. За двенадцать лет я ни разу не была одна, у меня не было времени на себя. Так что теперь мне нужно научиться снова быть собой. Вот и всё».

И она пошла в дом, чтобы помочь миссис Паркс с готовкой и уборкой, а также нашла себе какое-то шитьё для детей. Она каждый день находила себе занятие. В конце первой четверти она поняла, что испытывает две противоположные эмоции. Во-первых, тайное удивление и тревогу из-за того, что в те недели, когда в доме не было детей, она была более занята (старалась занять себя), чем когда дети были рядом и нуждались в её постоянном внимании. Во-вторых, теперь она знала, что дом будет забит ими, и в течение пяти недель её раздражал тот факт, что она никогда не будет одна. Она уже оглядывалась на те часы, когда шила и готовила (но одна), как на утраченную свободу, которой ей не суждено было насладиться в течение пяти долгих недель. А два месяца учёбы, которые должны были последовать за этими пятью неделями, манили её своей свободой. Но что это была за свобода, если на самом деле в последние недели она старалась не освобождаться от мелких обязанностей? Она посмотрела на себя, Сьюзен Роулингс, которая сидела в большом кресле у окна в спальне и шила рубашки или платья, которые с таким же успехом могла бы купить.

Она представляла, как часами печёт пирожные на большой семейной кухне, хотя обычно она их покупала. Она представляла себя одинокой женщиной, и это было правдой, но она не чувствовала себя одинокой. Например, миссис Паркс всегда была где-то в доме. И ей совсем не нравилось находиться в саду из-за близости врага — раздражения, беспокойства, пустоты, чего бы то ни было, — которое почему-то становилось менее опасным, когда её руки были заняты.

Сьюзен не рассказала Мэтью об этих мыслях. Они были неразумными. Она не узнавала себя в них. Что она должна была сказать своему дорогому другу и мужу Мэтью? «Когда я выхожу в сад, то есть если детей там нет, мне кажется, что там меня поджидает враг». «Какой враг, Сьюзен, дорогая?» «Ну, я правда не знаю…» «Может, тебе стоит обратиться к врачу?»

Нет, очевидно, что этот разговор не должен состояться. Начались каникулы, и Сьюзен была этому рада. Четверо детей, живых, энергичных, умных, требовательных: она ни на минуту не оставалась одна. Если она была в одной комнате, они были в соседней или ждали, когда она что-нибудь для них сделает; или скоро должен был начаться обед, или пора было идти с кем-то из них к стоматологу. Всегда было чем заняться: слава богу, целых пять недель.

На четвёртый день этих долгожданных каникул она поймала себя на том, что злится на близнецов — двух хорошеньких детей, которые (и это её остановило) стояли, держась за руки, и смотрели на неё с явным недоверием и испугом. Это их спокойная мама кричит на них. И за что? Они пришли к ней с какой-то игрой, с какой-то ерундой. Они посмотрели друг на друга, придвинулись ближе, чтобы поддержать друг друга, и ушли, держась за руки. Сьюзен осталась стоять, держась за подоконник в гостиной, и глубоко дышала, чувствуя дурноту. Она пошла прилечь, сказав старшим детям, что у неё болит голова. Она услышала, как мальчик Гарри сказал младшим: «Всё в порядке, у мамы болит голова». Она услышала, что с болью всё в порядке.

В тот вечер она сказала мужу: «Сегодня я накричала на близнецов, совершенно несправедливо». Она выглядела несчастной, и он мягко спросил: «Ну и что с того?»

«Они привыкают к школе быстрее, чем я думал».

— Но, Сьюзи, Сьюзи, дорогая... — Она сидела на кровати, свернувшись калачиком, и плакала. Он утешал её: — Сьюзен, что с тобой? Ты на них накричала? Ну и что? Если бы ты кричала на них по пятьдесят раз в день, это было бы не больше, чем они заслуживают, маленькие дьяволята. Но она не смеялась. Она плакала. Вскоре он утешил её своим телом. Она успокоилась. Она успокоилась и задумалась, что с ней не так и почему она так переживает из-за того, что однажды повела себя несправедливо по отношению к детям. Какое это имеет значение? Они давно всё забыли: у мамы болела голова, и всё было в порядке.

Лишь много позже Сьюзен поняла, что та ночь, когда она плакала, а Мэтью своим большим крепким телом прогонял из неё печаль, была последней в их супружеской жизни, когда они были — выражаясь их общим языком — друг с другом. И даже это было ложью, потому что она совсем не рассказала ему о своих настоящих страхах.

Прошло пять недель, и Сьюзен снова стала собой: доброй и отзывчивой. Она ждала каникул со смесью страха и тоски. Она не знала, чего ожидать. Она отвела близнецов в школу (старшие дети ходили в школу сами) и вернулась домой с твёрдым намерением встретиться лицом к лицу с врагом, где бы он ни был: в доме, в саду или… где?

Она снова была не в себе, её одолевало беспокойство. Она готовила, шила и работала, как и прежде, день за днём, в то время как миссис Паркс возмущалась: «Миссис Роулингс, зачем вам это? Я могу это делать, за это вы мне и платите».

И это было настолько иррационально, что она взяла себя в руки. Она загоняла машину в гараж, поднималась в свою спальню и садилась, сложив руки на коленях, заставляя себя молчать. Она прислушивалась к тому, как миссис Паркс передвигается по дому. Она смотрела в сад и видела, как колышутся ветви деревьев. Она сидела, побеждая врага — беспокойство. Пустоту. Ей следовало бы подумать о своей жизни, о себе. Но она этого не делала. Или, возможно, не могла. Как только она заставила себя подумать о Сьюзен (а зачем ещё ей было оставаться одной?), мысли переключились на сливочное масло или школьную форму. Или на миссис Паркс. Она поняла, что сидит и прислушивается к движениям уборщицы, следит за каждым её шагом, поворотом, мыслью. Она мысленно следовала за ней из кухни в ванную, от стола к духовке, и ей казалось, что тряпка для пыли, губка для мытья посуды и кастрюля находятся в её собственных руках. Она слышала, как говорит: «Нет, не так, не клади это сюда…» И всё же ей было наплевать, что делает миссис Паркс и делает ли она что-нибудь вообще. И всё же она не могла не думать о ней каждую минуту.

Да, вот что с ней было не так: когда она оставалась одна, ей нужно было быть по-настоящему одной, без кого-либо рядом. Она не могла смириться с мыслью, что через десять минут или полчаса миссис Паркс позовет ее с лестницы: «Миссис Роулингс, у нас нет средства для чистки серебра. Мадам, у нас закончилась мука».

Поэтому она вышла из дома и села в саду, где её скрывали от дома деревья. Она ждала, что демон появится и заберёт её, но он не пришёл.

Она не подпускала его к себе, потому что, в конце концов, ещё не закончила приводить себя в порядок.

Она планировала, как бы оказаться там, где миссис Паркс не стала бы преследовать её с чашкой чая или требованием разрешить ей позвонить (что всегда раздражало Сьюзен, поскольку ей было всё равно, кому и как часто миссис Паркс звонит), или просто чтобы мило поболтать о чём-нибудь. Да, ей нужно было место или положение дел, при котором не пришлось бы постоянно напоминать себе: «Через десять минут я должна позвонить Мэтью по поводу… а в половине четвёртого я должна уйти пораньше, чтобы забрать детей, потому что машину нужно помыть». А завтра в десять часов я должна помнить… Она была возмущена тем, что семь часов свободы в день (в будние дни во время учебного семестра) не были для неё свободными, что ни на секунду, ни на миг она не была свободна от давления времени, от необходимости помнить то или это. Она никогда не могла забыться, никогда по-настоящему не позволяла себе забыться.

-> #часть4_комната19_l