Мне 32. Скоро 33. И если бы мне платили каждый раз, когда кто-то спрашивал: — «А у тебя что, детей нет?» — «Ты одна, с таксой?» — «Родить для себя — не думала?» …я бы, наверное, уже давно купила дом у моря.
Это были не просто вопросы. Это были капли, которые точат камень. Годами. От врачей, от подруг, от соседей. В глаза, в спину, мимоходом — как будто ты просто обязана.
А мы жили. Проверялись. Надеялись. Разочаровывались. Снова шли — через проверку здоровья и эти полоски на тестах. Я за это время могла бы уже диплом получить — столько всего пришлось узнать.
И вот оно. Беременность. Но и тут — не эйфория, а «Вы в зоне риска…», «Возраст уже не тот…» Серьёзно? Мне только 32. Я ещё жить толком не начинала. Но я уже не та девчонка. Я умею ждать. И знаю цену происходящему.
А потом рождается он. Мой. Маленький. Настоящий. И я смотрю на него — и понимаю: это не просто ребёнок. Это ответ. На все «почему». Это моя встреча с собой. Настоящей.
Но знаете, что самое забавное? Комментарии не заканчиваются: — «Ты будешь старой мамой» — «А в первый класс он с бабушкой пойдёт?» — «Ты подумала, кто его потом прокормит?»
Я уже не злюсь. Я улыбаюсь. Потому что я знаю, что материнство после 30 — это не про цифры. Это про глубину. Про зрелость, опору, про любовь, которую уже не путаешь с тревогой. Про готовность быть, а не просто казаться.
Я не в начале и не в конце пути. Я просто иду своей дорогой.
С днём рождения, наш сын 🧔🏻‍♂️💙