Иногда мне кажется, что я просто исчезла.

Я — мама. Я нужна. Я рядом всегда.

Но меня как будто нет.

Есть руки, которые готовят, убирают, держат, укачивают.

Есть голос, который говорит "не бойся", "я рядом", "ещё чуть-чуть".

А самой — страшно. Больно. Одиноко.

Каждый день похож на предыдущий:

Сначала болеет один ребёнок, потом второй.

Ночи без сна, дни без отдыха.

Я как будто всё время в режиме тревоги.

Не расслабляюсь — просто жду, что опять что-то случится.

И да, я устаю. Но не только телом.

Я устаю душой.

Я улыбаюсь ребёнку, когда внутри — слёзы.

Я говорю "всё хорошо", когда самой хочется закричать.

Но никто этого не слышит. Потому что «ты же мама».

Потому что «так у всех».

Но разве нормально — забыть, кто ты?

Разве нормально — быть нужной всем, кроме себя самой?

Разве нормально — бояться признаться, что тебе тяжело?

Я не слабая.

Я просто больше не могу всё тащить молча.

Иногда мне так остро не хватает тишины… поддержки… взрослого «ты как?» — не между делом, а по-настоящему.

Иногда я стою у окна и чувствую, как раздирает изнутри.

Это не просто усталость. Это — одиночество.

Среди игрушек, мультиков, детского смеха и каши на плите —

я просто хочу снова почувствовать себя живой.

💔

Меня поймут только те, кто проходил через это…