Иногда мне кажется, что я просто исчезла.
Я — мама. Я нужна. Я рядом всегда.
Но меня как будто нет.
Есть руки, которые готовят, убирают, держат, укачивают.
Есть голос, который говорит "не бойся", "я рядом", "ещё чуть-чуть".
А самой — страшно. Больно. Одиноко.

Каждый день похож на предыдущий:
Сначала болеет один ребёнок, потом второй.
Ночи без сна, дни без отдыха.
Я как будто всё время в режиме тревоги.
Не расслабляюсь — просто жду, что опять что-то случится.

И да, я устаю. Но не только телом.
Я устаю душой.
Я улыбаюсь ребёнку, когда внутри — слёзы.
Я говорю "всё хорошо", когда самой хочется закричать.
Но никто этого не слышит. Потому что «ты же мама».
Потому что «так у всех».

Но разве нормально — забыть, кто ты?
Разве нормально — быть нужной всем, кроме себя самой?
Разве нормально — бояться признаться, что тебе тяжело?

Я не слабая.
Я просто больше не могу всё тащить молча.
Иногда мне так остро не хватает тишины… поддержки… взрослого «ты как?» — не между делом, а по-настоящему.

Иногда я стою у окна и чувствую, как раздирает изнутри.
Это не просто усталость. Это — одиночество.
Среди игрушек, мультиков, детского смеха и каши на плите —
я просто хочу снова почувствовать себя живой.
💔
Меня поймут только те, кто проходил через это…