Он говорил 12 лет: "ты моя".
Он держал меня за руку — или я верила, что держал.
Я верила в нас. Верила в то, что, несмотря на ссоры, грубость, молчание — внутри он всё равно был мой человек.
Что, если начнёт рушиться — он встанет рядом. Защитит. Обнимет. Признает вину.
Я верила ему.

А теперь он просто сказал — "мне похуй".
Он не извинился. Не подошёл. Не борется.
Он будто вытолкнул меня с того обрыва, от которого сам спасал все эти годы.

И сейчас, когда мне страшно, когда я стою на краю и не чувствую под ногами земли — его рядом нет.
Он выбрал уйти. Не физически — душой.
Он отказался. От меня. От нас.

Знаете, что страшнее всего?
Я даже не злюсь. Мне просто больно и пусто.
Я не верю ему больше. Я не смогу доверять, даже если он вернётся.
Во мне что-то умерло — не любовь, не привязанность.
Надежда.