История «Мать»

Ему было восемнадцать.
Он родился в горах, вырос под шум родника и запах хлеба, который пекла она.
Никогда не кричала. Не жаловалась. Только смотрела долго - так, как умеют смотреть матери, чьи сыновья растут слишком быстро.
Когда пришла повестка, она ничего не сказала. Сама погладила ему рубашку, сама зашила ему карман на груди - туда он положил фото, где он ещё маленький, в её объятиях.
В день, когда он уехал, она не вышла за ворота. Просто мыла пол в доме - как будто можно вымыть тишину.
На войне он держался. Писал ей коротко. Никогда не жаловался.
Она молилась. Днём - при свете. Ночью - шёпотом, чтобы не разбудить горы.
А потом - тишина. Ни звонка. Ни письма. Ни снов.
Она всё поняла, когда петух не закричал на рассвете. Когда собака не вышла его встречать.
Через три дня привезли пакет. Документы. Медаль. Камень.
Она не плакала. Только взяла его сапоги. Выстирала. Высушила. Поставила у двери.
Каждое утро она наливает два стакана чая. И смотрит в сторону тропы, по которой он ушёл.
Иногда прохожие спрашивают:
- Почему не уберёшь сапоги?
Она отвечает:
- Чтобы знал дорогу домой.

#тенигоры