когда болеет ребёнок — будто всё вокруг теряет чёткость

ты живёшь в новой реальности, где время течёт не по часам, а по градусам на термометре
где утро начинается не с кофе, а с мыслей: «есть ли жар? поднялась ли температура за ночь? сколько спал? поест ли хоть немного?..»

ты ловишь каждый его вздох, каждый стон, когда он переворачивается с боку на бок
ты касаешься его лба так часто, что ладонь становится градусником, заглядываешь в его глаза и надеешься снова увидеть там искорку — ту самую, настоящую, любимую, но пока в них только усталость

а ещё ты чувствуешь это странное, бессильное материнское раздвоение
половина тебя — рядом, носит воду, укрывает, гладит волосы, держит руку, шепчет: «я рядом»
а вторая — в панике:
«почему он снова болеет? что я упустила? что если это не просто вирус? что, если я что-то не так делаю?»
и даже если ты тысячу раз слышала «все дети болеют»,
ничто не успокаивает на 100%

потому что болеет не просто ребёнок — болеет твой малыш
тот, у кого твои ресницы
тот, кто ещё совсем недавно смеялся, когда ты чихала
тот, кто так уверенно топал в парк и кормил голубей

ты не ешь, не спишь, живёшь между приёмами жаропонижающих, между сном и реальностью, между надеждой и тревогой

и при этом — ты источник покоя
ты та, у кого руки тёплые, голос тихий, глаза добрые
ты единственное, что он точно хочет чувствовать рядом, когда весь остальной мир стал вдруг слишком громким, жарким, сложным

ты будешь рядом, пока нужно

а в момент выздоровления ты вздохнешь, возможно, тихо —
не от слабости, а от облегчения
потому что твой маленький человек — снова в порядке
а значит и ты — снова дышишь