Ты держишь на руках младшего.
Он крохотный, беззащитный, он нуждается в тебе каждую секунду.
Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.
А рядом стоит старший.
Она смотрит на тебя.
Ждет.
Ждет, что ты повернешься к ней. Что снова будешь её мамой - той самой, что читала книги перед сном, играла в куклы, строила башни, бесконечно смеялась её шуткам.
Но ты не поворачиваешься.
Ты слышишь её голос, но руки заняты. Ты видишь её глаза, но укачиваешь младшего.
Ты говоришь: «Доченька, подожди, мама скоро».
Но «скоро» не наступает.
И вот она уже сама открывает йогурт. Сама убирает игрушки. Сама себя уговаривает: «Я уже большая». А ты потом заходишь в её комнату ночью. Пока она спит.
Смотришь на её лицо - такое взрослое, но всё ещё детское.
Гладишь её по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:
«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше. Просто теперь мне нужно быть для двоих.»
Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.
Ты вспоминаешь, какой она была всего год назад — маленькой, требующей твоего внимания каждую минуту.
А теперь она вдруг повзрослела.
Она стала терпеливой. Самостоятельной. Она ждет.
И это самое больное — что она не обижается, не требует.
А просто ждет.
Ты ложишься рядом, обнимаешь её. Вдыхаешь запах её волос, ощущаешь, какая она теплая, родная, всё та же твоя маленькая девочка.
Слова не мои, но так откликнулись в моем сердце
«Я с тобой, моя хорошая. Всегда.»