Ты держишь на руках младшего.

Он крохотный, беззащитный, он нуждается в тебе каждую секунду.
Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.
А рядом стоит старший.
Он смотрит на тебя.
Ждет.
Ждет, что ты повернешься к нему. Что снова будешь его мамой – той самой, что читала книги перед сном, играла в машинки, строила башни, бесконечно смеялась его шуткам.
Но ты не поворачиваешься.
Ты слышишь его голос, но руки заняты. Ты видишь его глаза, но укачиваешь младшего.
Ты говоришь: «Сыночек, подожди, мама скоро».
Но «скоро» не наступает.
И вот он уже сам открывает йогурт. Сам убирает игрушки. Сам себя уговаривает: «Я уже большой».
А ты потом заходишь в его комнату ночью. Пока он спит. Смотришь на его лицо – такое взрослое, но всё ещё детское.
Гладишь его по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:

«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше. Просто теперь мне нужно быть для двоих.»

Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.

Ты вспоминаешь, каким он был всего год назад — маленьким, требующим твоего внимания каждую минуту. А теперь он вдруг повзрослел.

Он стал терпеливым. Самостоятельным. Он ждет.
И это самое больное — что он не обижается, не требует. А просто ждет.

Ты ложишься рядом, обнимаешь его. Вдыхаешь запах его волос, ощущаешь, как он теплый, родной, всё тот же твой малыш.

«Я с тобой, мой хороший. Всегда.»