Ртищево, 1911 год

Тридцать лет служу при станции Ртищево, тридцать лет наблюдаю, как мимо меня катится Русь — со своим горем да радостями. Наш полустанок — словно маковка промеж Тамбовом да Саратовом: кто в Сибирь, кто в Малороссию, кто просто по торговым делам — все через нас проезжают. А уж сколько душ на этом перепутье свой земной путь завершило — и не счесть.

Каждую неделю заходит ко мне отец Николай из Александро-Невской церкви — метрические книги править. И всякий раз вздыхает: «Опять, Иван Кузьмич, прибавилось. Опять крестины да отпевания, а свадеб — хоть бы одна». И правда — кто ж на станции жениться станет? Народ у нас проезжий, суетный.

Особенно много нынешней осенью подкидышей было. Прямо на крыльце вокзала и оставляют. Бабы, видно, из третьего класса выходят, подолом прикрываются — да и оставят дитя, пока народ на посадку бежит. Отец Николай крестит таких «ртищевских» — фамилию по станции даёт.

А уж сколько через наш полустанок мертвых тел провезли — страшно сказать. То купец тамбовский в вагоне окочурится, то солдат отставной с похмелья не проснётся. Бегаю тогда — врача ищем, жандармов уведомляем. Врач, наш фельдшер Семёныч, вечно пьяный, еле-еле расписку наскребёт: «Действительно, умер».

Особенно запомнился мне прошлый год — везли через станцию партию переселенцев в Самарскую губернию. В третьем классе женщина родила прямо в вагоне. Ребёнок — не жилец, через сутки и отошёл. Хоронили их у нас, на ртищевском погосте. Баба плакала, крестьяне скинулись на крест деревянный — пятак с души. А наутро поезд тронулся дальше, и будто ничего не было...

Служу я тут тридцать лет. Поезда приходят и уходят. Люди рождаются и умирают. А наша станция — как верстовой столб: всё мимо, мимо... Только метрические книги в церкви копятся да кресты на кладбище прибавляются.

Вот и сейчас слышу — свисток паровоза. Бежать надо, встречать.

Вдохновилась на такую зарисовку после прочтения метрической книги Александро-Невской церкви села Ртищево Сердобского уезда за 1911 год (фонд 637, опись 32, дело 5). Очень уж занимательно было её изучать)