Есть "ОТМЕНА", если на женщине есть следы насилия.
Если увидели, зафиксировали — отреагировали.

А как быть тем, у кого насилие начинается, когда закрывается дверь дома?
Без синяков. Без криков. Без свидетелей.
Эмоциональное. Психологическое. Финансовое.

Такое не слышат соседи. Не замечают прохожие.
И даже если она решится рассказать — ей могут не поверить.
А иногда — запугают. Силой. Должностью. Влиянием.

Такое насилие не оставляет синяков. Оно оставляет трещины в душе.
Оно ломает изнутри:
ты всё чаще сутулишься, плечи втягиваются,
в глазах — печаль и бессонные ночи,
а на лице — привычная маска: "всё нормально".

Просто вчерашние мысли на ночь
Но кому-то — это вся реальность