Сегодня 2 апреля — день, когда интернет вдруг вспомнит, что такое аутизм.

Есть одна простая истина: ребёнок с особенностями может родиться в любой семье. Вообще в любой.

У тех, кто пил смузи из брокколи и медитировал по утрам.

И у тех, кто ел доширак в декрете и мечтал о том, чтобы никто никогда не плакал — включая их самих.

У карьеристок, у мамочек блогеров, у тех, кто "ещё слишком молод" или "уже пора".

Генетика? Правильное питание? Космос? Случай.

Это — лотерея.

Без шариков, без тамады и даже иллюзии контроля. Единственный стопроцентный способ не стать родителем ребёнка с особенностями — это… не становиться родителем. Никогда. Вообще. Буквально.

Потому что никто не мечтает об этом. В мечтах у всех дети с ямочками на щеках, дипломами МГУ и любовью к брокколи с трёх лет.

А потом — диагноз.

И начинается совсем другая история. Больно.

Так, будто тебе в грудь воткнули нож и сказали: «Ходи теперь с ним. И улыбайся». И ты ходишь.

Особое родительство — это не подвиг.

Это постоянный эмоциональный квест: от бесконечной любви до ярости, усталости, вины, надежды, новой любви — и снова по кругу.

Просто дети.

Просто живут.

И да, возможно, они тоже едят доширак. Но только без глютена.