Однажды я ела борщ, и капля упала на белую футболку. “Что ж такое…” – подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи. Однажды ещё маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. “Постарайся есть аккуратнее”, – вылетело у меня на автомате.

Я ж очень хотела быть идеальной. И я решила: а попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребёнка. Утром я побрела на кухню и увидела в раковине не вымытую с вечера чашку.

– Тебе сложно было помыть? – прозвучало в ухе. – Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя.

– Бррр… – махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое это когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я перекати-поле. Начала обуваться, собираясь по делам.

– Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то – вот потому у тебя маникюра красивого и нет!

Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии – прям как кислота.
Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.

– Носки собьёшь. Не напасёшься на тебя обуви.

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла, и каааак со всего размаху головой об угол дверцы – хряк! В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри:

– А я говорила! Сколько раз тебе повторять – закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.

Потом я села и загрустила. А в ухо:

– Что расселась, барыня? Дел по дому мало?

А потом, потом… До слёз стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить.

А когда этот голос – твоя мама?
С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками – летом. А зимой – льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины, большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки!

Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще лучше любых слов.
Любите и обнимайте себя и своих детей.
Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность: тебя любят и принимают любым.

Лена Лиговская