Каждый год, 23 февраля, над нашей землёй сгущается тьма памяти. День, который навязывают нам как праздник, для вайнахов навсегда останется рубцом на живом теле истории. В этот день 81 год назад наш народ был низвергнут в бездну - не за вину, не за преступление, а за сам факт своего существования.
Сегодня детям твердят, что 23 февраля - день доблести и чести.
Но мы знаем, что этот день - начало великой скорби. В этот день мы были изгнаны из родных гор, как стадо, приговорены к мучительной смерти в вагонах, промерзающих до скрипа металла. Наши старики замерзали, наши младенцы умирали, не успев произнести первых слов. Матери, сжимая застывшие в холоде тела детей, метались в агонии по переполненным теплушкам. Тех, кто не мог идти, расстреливали, сбрасывая в овраги. А над этой тишиной, наполненной стоном, грохотали эшелоны, уносящие нас прочь, в степи, в мороз, в небытие.
Сегодня мы живы. Но если мы позволим своим детям поверить, что в этот день есть место радости, если мы не наполним их сердца правдой - значит, нас добили не тогда, в сорок четвёртом, а сейчас. Значит, память, за которую умирали наши предки, растворится в шуме чужой пропаганды.
Каждый вайнах обязан говорить. О боли, передающейся с кровью. О вине, которой мы не несли, но за которую были обречены. О том, как горы стали сиротами, а наш народ - народом призраков, бредущих сквозь снег и вой собак.
Мы не можем вернуть мёртвых, но можем не дать убить память.
Мы должны шептать правду на ухо нашим детям, пока ложь не заговорила с ними громче нас.