Прошло уже два года… Два долгих года. А в памяти всё так же ясно стоит та ночь — 6 февраля 2023 года.

Шёл снег. Такой красивый, редкий для Стамбула — крупные, пушистые хлопья медленно опускались с неба. Я стояла у окна, заворожённо смотрела на этот удивительный момент, снимала видео на телефон, радуясь, как ребёнок. Тогда я не знала, что через несколько часов в другой части Турции произойдёт самое страшное землетрясение за последние 80 лет. Я не знала, что этот снег станет для меня символом тревоги, страха, бессонных ночей.

Когда пришли новости, реальность раскололась. Землетрясение. Тысячи погибших. Десятки тысяч… Разрушенные города, крики людей под завалами, слёзы тех, кто искал своих родных. Мы были далеко от эпицентра, но даже в Стамбуле ощущались толчки. Я замерла. Внутри всё сжалось от ужаса. В голове бился один вопрос: *а что, если дальше — хуже?*

Этой ночью я не спала. Я боялась закрыть глаза. Боялась того, что дом, в котором мы живём, вдруг сложится, как карточный домик. Боялась, что мы окажемся погребёнными под обломками, или, наоборот, выбежим на улицу — босые, растерянные, в холод, в неизвестность. В чужой стране, где рядом почти нет родных, где не знаешь, к кому бежать, что делать.

Я не могла просто сидеть и ждать. Я собрала тревожную сумку — документы, тёплые вещи, самое необходимое. Хоть какая-то иллюзия контроля, хоть какая-то подготовка на случай, если… Если вдруг.

Я смотрела на снег за окном и вдруг возненавидела его. Он больше не казался мне красивым. Я мечтала, чтобы он растаял, чтобы выглянуло солнце — один из знаков Милости Аллаха, напоминание о том, что после каждой трудности приходит облегчение. Я надеялась, что с первыми лучами тепла Аллах пошлёт нам защиту и сохранит нас, если вдруг случится самое страшное.

Два года спустя я всё ещё помню это ощущение. Страх. Оцепенение. Беспомощность. И тот самый снег, что медленно падал с неба в ночь, в которую изменилось всё.