Снежная ночь, 4 часа утра. Я просыпаюсь, потому что открывается дверь в детскую. Слышу маленькие ножки в темноте: шлеп-шлеп. Мысленно вздыхаю - надо вставать, уложить обратно спать. Шаги останавливаются. Я не встаю. Тишина. Шаги робко идут к туалету. Слышу, как по полу везется сонной рукой горшок. К себе в детскую. Закрывается дверь.... тишина. Спим до сада.
Утром, неуклюже натягивая носки и почесывая рыжую макушку, Гриша говорит: мам, а горшочка-то нет. Горшочек у меня в комнате, я в него писал.

Еще три недели назад я меняла подгузник по ночам, меняла мокрые пижамы, когда трусы протекали. Просто в один день он вырос, и стал вставать ночью в туалет. Сам. Как однажды сам сел, сам пошел, сам заговорил, сам заиграл в игрушки. Время, постой...