Возле белой колонны в черном концертном зале:

Мы присели с мамой, куда нам тетеньки указали.

(Мама выдала мне пиджак и смахнула с него шерстинки

И сказала: какие кеды? Надень ботинки.)

Выходили люди, поблескивали очками

И водили смычками, а после цокали каблучками.

А потом вышла девушка, поклонилась и без улыбки

Заиграла на скрипке.

Заиграла на узкой скрипке.

Так она играла, что я все забыл и замер.

Так она играла, как будто я сдал экзамен,

Долетел до орбиты и вижу спину земного шара.

Так она играла, что публика не дышала.

Будто до разгадки тайны осталась самая малость.

Сердце ходуном ходило и долго не унималось.

И был строг ее профиль, и тонко было запястье.

И я видел, как сквозь нее проступало счастье.

И мы вышли на воздух, и мама меня спросила:

— По мороженому?

— Нет-нет, — я сказал. Спасибо.