Сегодня Тимуру 5 лет.
Вчера я глубоко и надолго погрузилась в размышления о его будущей жизни. А потом сильно плакала. И, когда я сидела у Тимура на кровати и плакала - он подошёл и обнял меня. И улыбнулся мне. А ещё говорят, что аутисты холодные и эмоционально безучастные) это, конечно, миф.
Мой добрый и ласковый мальчик... Я не всегда справедлива к тебе и часто слишком строго требую от тебя. Но это страх. Страх, что ты не сможешь или не успеешь чему-то научиться, пока мы тут, пока мы помогаем тебе. Страх, что останешься беспомощным. Этот страх будит меня среди ночи и своей тяжестью вдавливает в подушку. Этот страх застаялет меня ругать тебя и психовать, когда ты не слушаешься, не делаешь что-то. Я пытаюсь снизить требования к тебе, но не получается. Я пытаюсь себе объяснить, что ты ребёнок и у тебя тоже должно быть детство. Но мой страх за тебя часто не позволяет мне ослабить хватку. И я гоняю тебя и в хвост и в гриву, что называется..

Но я тааааааак люблю тебя. Что, даже если бы ты понимал это, я бы всё равно не смогла найти слов, чтобы рассказать тебе, насколько сильно я люблю тебя.
Благодаря тебе я теперь знаю, каким большим может быть моё сердце.