Каждое августовское утро — это напоминание о скоротечности времени. Лето продолжается, но ощущение его завершения уже витает в воздухе. Август похож на вечер воскресенья: впереди ещё тёплые дни, но мысли уже заняты тем, что грядёт дальше. Это как четыре часа дня, когда свет ещё яркий, но ты уже думаешь о закате. Это как 29 лет — когда ты ещё молод, но начинаешь задумываться о времени.

Я больше не учусь, не работаю и не обязана никуда возвращаться, но каждый август приносит с собой эту странную меланхолию. Будто что-то важное осталось не сделанным, недосказанным и незавершённым, как будто что-то ускользает из рук. Даже переезд в страну, где лето длится девять месяцев в году и не заканчивается с августом, не избавляет от этого ощущения.