Покупаешь для них такое, что сам себе
Никогда бы, ни за что бы, нипочему.
Эти белые кофты в сияющем серебре
Эту звёздную бахрому.

Утешаешь, жалеешь там, где себя бы сам
Утешать не стал ни за что бы и никогда.
Ну, бросал еду - а кто её не бросал.
Ну, с тарелкой - так в ней еда.

Извиняешься за автобус, что был не прав,
За ручей, которому можно сбегать с горы,
За недобрые ветки, схватившие за рукав,
За обиду в разгар игры.

Обучаешься с ними тому, что любая боль -
Это боль. Тому, что любая беда - беда.
Слышишь, маленький, я всё время с тобой, с тобой
Правда-правда. Всегда-всегда.

Покупаешь им, сочиняешь, не спишь ночей,
Против света кидаешь мяч - видно солнце лишь.
И когда они скажут - иди, я теперь ничей,
Ты и сам себя исцелишь.

Alja Khajtlina