Четыре месяца это много или мало? А пять?
9 апреля было 4 месяца, как нет со мной моего сына, а 9 мая будет пять. Вообще, так много праздников около этой даты. Мой любимый день рождения 8 января, обожаемое мной 8 марта.

Я часто думаю: как это, когда дата смерти раньше даты рождения? Что бы я написала на надгробии сына, если бы оно у меня было?
09.12.2023-08.12.2023?
Сюр какой-то.

Вокруг все беременные продолжают рожать, а родившие растить детей. А я живу дальше. Уже не считаю недели, но считаю месяцы, и жду, когда дышать станет чуть легче. И, слава богу становится. Правда, время от времени, я дышу сигаретным дымом, когда совсем плохо справляюсь. А потом справляюсь чуть лучше.

Размышляю, как мои одинокие тридцатилетние друзья: когда так много раз пытался устроить личную жизнь, а она не складывается, не пора ли забить на это болт и снять эту задачу? Сколько раз нужно потерпеть поражение, чтобы в финальном рывке получить желаемое? Всегда ли надо идти до конца? И все ли зависит от нас? Нужно ли хотеть иметь детей и становиться матерью, учитывая, что я уже мать и один ребенок у меня есть, правда, что мертвый?
Как я буду размышлять и называть следующего? Второй? Мой второй ребенок? Или мой первенец? Но это же неправда.
Как отвечать на вопрос: «а у вас есть дети?»
Сейчас я отвечаю: «живых нет». И для меня это не вызов обществу, а констатация факта. Потому что у меня язык не поворачивается ответить: «нет, пока нет детей», у меня же есть сын.

Не знаю, чем закончить это сообщение.
Пока 👋🏻