В этой медленной осени
　　　　　　　　　　　　чисто,
　　　　　　　　　　　　　　　просторно,
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　легко.
В ней особенно слышным
　　　　　　　　　　　　становится каждое слово.
Отдыхает земля и плывут облака высоко.
И вдоль улиц деревья
　　　　　　　　　　　　подчёркнуто рыжеголовы.
В этой осени варят варенье и жарят грибы.
В ней
　　　с лесною опушкой прощаются,
　　　　　　　　　　　　　　　　　будто навечно.
Затеваются свадьбы.
Идёт
　　　перестройка судьбы.
Из шкафов достаются
　　　　　　　　　　　　забытые тёплые вещи...
А туманы всё чаще
　　　　　　　　　　ползут с погрустневшей реки.
И на рынках
заманчиво высятся
　　　　　　　　　дынные горы.
И гордятся загаром
　　　　　　　　　недавние отпускники.
И убавился день.
И прибавилось
　　　　　　　мокрой погоды

В этой осени
　　　　　　есть ещё множество
　　　　　　　　　　　　　　　　горьких примет:
в ней,
как будто в театре абсурда
　　　　　　　　　　　　　на призрачной сцене,
до сих пор к перелёту готовятся
стаи ракет,
этот город и улицы эти
　　　　　　　　　　　держа
　　　　　　　　　　　　　　на прицеле.

Роберт Рождественский, 1992