В этой медленной осени

чисто,

просторно,

легко.

В ней особенно слышным

становится каждое слово.

Отдыхает земля и плывут облака высоко.

И вдоль улиц деревья

подчёркнуто рыжеголовы.

В этой осени варят варенье и жарят грибы.

В ней

с лесною опушкой прощаются,

будто навечно.

Затеваются свадьбы.

Идёт

перестройка судьбы.

Из шкафов достаются

забытые тёплые вещи...

А туманы всё чаще

ползут с погрустневшей реки.

И на рынках

заманчиво высятся

дынные горы.

И гордятся загаром

недавние отпускники.

И убавился день.

И прибавилось

мокрой погоды

В этой осени

есть ещё множество

горьких примет:

в ней,

как будто в театре абсурда

на призрачной сцене,

до сих пор к перелёту готовятся

стаи ракет,

этот город и улицы эти

держа

на прицеле.

Роберт Рождественский, 1992