Автор Мария @johnmahotkin

"Иногда истории требуют быть написанными и, преследуют меня, пока я это не сделаю.
Все совпадения с реальными людьми случайны.

—Позвоните в «ЛизаАлерт».
Ира подняла глаза на полицейского и долго не могла понять смысл его слов. После того, как она обнаружила пропажу сына, казалось, возможность адекватно мыслить покинула её.
Мише шесть лет, он сообразительный послушный мальчик. Детская площадка во дворе, полдень, центр города. Что может случиться?
Она набирала ему снова и снова.
Наверное, телефон на беззвучном, или выронил, пока бегал. Надо серьёзно поговорить и напомнить о том, что право гулять без надзора он получил с условием мгновенно отвечать, когда звонит мама.
Через двадцать минут, когда их двор и соседние были осмотрены, и сына там не оказалось, затряслись руки.
Может, он зашёл к какому-нибудь другу, забыв её предупредить?
Что, если они разминулись, и Мишка сейчас стоит под дверью? Женщина, закусив губу, почти бежала в сторону дома. Точно, он уже пришёл, ждёт её, и они вместе посмеются над произошедшим. Не дожидаясь лифта, она бежала по ступенькам, рискуя сломать себе шею.
Никто её не ждал. От волнения защемило в груди, и пальцы сами набрали 112.
Сидя сейчас в полиции, она не хотела верить в реальность. Такое всегда происходит с кем-то, но не с тобой.
Эти истории о пропаже показывают в новостях, фильмах, они никак не должны случаться с твоей семьёй.
Она даже смотрела пару серий «Вернувшихся», где рассказывали о подобном, а сейчас уже ей диктуют номер: 8-800-700-54-52.

Юля была инфоргом не первый год, но подтвердит любой, что поиск детей - особый вид кошмара.
Независимо от того, есть у тебя собственные дети или нет, ты примеряешь эту ситуацию на себя, и от ужаса на голове шевелятся волосы.

Чат взорвался сообщением: «Внимание! Срочный выезд!»
Ринат, выключив компьютер, вышел на балкон. Здесь он хранил свой рюкзак со всем необходимым.
Аня грустно посмотрела на билеты в кинотеатр, но спустя секунду написала сестре: «Извини, отбой, - у меня поиск».
Алексей закрыл глаза и сделал пару спокойных вздохов. В голове выстроилась привычная схема: кипяток в термос, заехать за отписавшимися и не суетиться.
Один за одним поисковики писали о готовности к выезду.
Уже спустя полчаса первые экипажи получали задачи.

Ирина сидела у окна, не замечая ничего вокруг.
Приходили какие-то люди, но всю коммуникацию с ними взяла на себя подруга. Оно и понятно: Ира была не в состоянии повторять, во что был одет сын и то, что убежать из дома ни за что не мог.
На улице давно стемнело. Она слышала от кого-то из присутствующих , что сейчас больше двухсот людей на поисках, и люди всё прибавляются, едут издалека. Хотелось сказать спасибо за неравнодушие, и она пообещала себе найти способ отблагодарить их после того, как сын найдётся. Каждого обнимет и пожмёт руку.
Сердце предательски заныло, и закружилась голова.

Уходя днём гулять, Миша по привычке проверил в кармане телефон и шагнул в подъезд. Санька обещал вынести сегодня мяч и собрать команду для игры.
На площадке почти никого не было, только в стороне люди гуляли с колясками. Мальчик грустно вздохнул и поплёлся на скамейку. Ничего, подождёт остальных.
—Привет. Ты мне поможешь? –Мужчина подошёл неслышно, заставив вздрогнуть. – Прости, не хотел напугать. Я купил дочке котёнка, а этот глупыш залез в багажник и теперь жалобно кричит оттуда. Надо его вытащить, и мне нужен помощник. Сам не справлюсь.
Миша хотел помотать головой и отойти - так учила мама, но мужчина так искренне смотрел на него и на свою машину, которая стояла в десяти шагах. Кем он будет, если бросит человека в беде? Герои так не поступают. Быстро поможет, и как раз пацаны придут.

Зинаида Андреевна поправила внучке чепчик и аккуратно качнула коляску. Малышка уснула, ещё часик погуляют, и нужно идти готовить ужин. Чем сегодня вкусным порадовать домашних, она не знала, в голове крутились разные варианты.
Внимание привлёк высокий мужчина, который уводил ребёнка с площадки в сторону чёрной машины. В душе зашевелилось что-то неприятное, тревожное.
Она давно уже не такая глазастая, как в молодости, но, казалось, уходит соседский мальчик, который делать этого не должен.
Хотелось их окликнуть, привлечь внимание других людей, но если она ошибается? Как по-дурацки это будет выглядеть. Так и представила себе осуждающие взгляды свидетелей, когда это окажется отец, а она будет выглядеть подозрительной паникершей. Вечером дочь с зятем снова будут бранить: мама, насмотрелась своего телевизора и теперь к приличным людям на улице пристаёшь, стыдоба!
Даже покраснела, представив эту картину.
Не её это дело, кто кого и куда уводит.

Найден, погиб.
В один миг сотни и сотни людей спустя три дня изнурительных поисков, увидев эти слова, заплакали.
Казалось, боль обрушилась на город лавиной, и никогда уже не будет как прежде.

Слёзы катились по щекам, но Ирина их не замечала и продолжала расставлять цветы.
—Вот так вот, Миш. Тебя нет уже почти год, а приглашения на занятия приходят. Тебе бы понравилось - ты любил футбол. Закончив с цветами, она села на скамейку, смахнув слезу, и
посмотрела вдаль.
Кладбище простиралось далеко вперёд, ему не было ни конца, ни края.
Переведя взгляд на могилу, всхлипнула. С фотографии на неё смотрел ясноглазый, улыбчивый мальчик. Её мальчик, которому не суждено стать мужчиной.
У любого человека ёкнет сердце при виде детской фотографии на могиле, но когда это твой сын, то сколько бы ни прошло времени, как бы ни обещали, что оно лечит, всегда будет одно желание: завыть раненым зверем.
Завыть так, чтобы все узнали, что тебе нестерпимо больно. Каждый день, каждую секунду твою грудную клетку жжёт и нечем дышать. Ты живёшь по инерции, но умерла с ним в один день.

Зинаида Андреевна смахнула слезу от умиления. Внучка сделала первые неуверенные шаги. Сколько новых открытий готовит жизнь этой малышке!
А мы будем надеяться, что на её пути не встретится безразличие - самое большое чудовище современного мира."