сохрани в себе тех, кто давно от тебя ушёл. тех, чьи руки похожи на полупрозрачный шёлк, чью ладонь ты однажды выучил…

сохрани в себе тех, кто давно от тебя ушёл. тех, чьи руки похожи на полупрозрачный шёлк, чью ладонь ты однажды выучил наизусть, без кого ты свободен, сильнее, упрямо пуст. знаешь, это неважно — кто о тебе забыл, закопав твоё сердце в мокрый и вязкий ил.

это, в общем, неважно — кто разбивал тебя. сохрани их в себе, как они тебя не хранят.

не сломай их улыбок, неидеальных лиц. не забудь их походку и впадинки у ключиц, но сумей жить без них, потому что они — не всё. продолжай их любить бесполезно и горячо, продолжай говорить «доброй ночи», закрыв глаза, потому что когда - то ошибочно не сказал.

посвящай им стихи, тем, кто мягок и молчалив, посвящай им восходы солнца, в которых жив. береги их в себе, хоть они тебя — никогда.

это, в целом, неважно — можно ли их обнять.

помни синее платье, царапинку на плече и веснушки на шее, и тысячи мелочей, напиши имена на манжетах своей души, потому что они — те, кто сделал тебя таким. ❤️‍🩹