Дети ели арбуз.

⠀

Сидим на кухне, дети едят арбуз. У одного сок на щеках, у другого семечки на пузе. Приятно наблюдать замазюканных детей, которые едят с аппетитом. Только детей, себя на этой картине я замажу.

⠀

Но вот мне 6. Бабушка приносит во двор холодный арбуз. Я качаюсь на качелях, ору «Катюшу» и грызу скибочку. Бабушка кричит про семечки, которые прорастают у меня в животе. Только я большая и уже не верю. Но машинально начинаю счищать через одну, рискуя свалиться с качелей.

⠀

Мне 10, мы с папой едем на базу, и он выбирает нам арбуз. Долго и внимательно разглядывает все, постукивает и, наконец, берёт два. «Хорошие». На прощание продавец Али дарит мне пакет арахиса. Мама дома разрезает: сладкий. «Ложкой», — командует папа. Радостно исполняю, и вот во мне половина арбуза и, кажется, я не могу дышать.

⠀

Мне 19. Купила огромный арбуз на Сенном рынке, и на метро тащу его в общагу на Лесную. В подарок мне дали ананас — его нести неудобно, но чертовски приятно. Вечером сажусь за ноутбук и выбираю по сетке фильм. В комнату то и дело заглядывают соседи и уходят с ароматным кусочком.

⠀

Мне 31. Я аккуратно очищаю от косточек кусочки для младшего сына, а старший требует самые большие куски. По их пузикам стекает сок, к рукам прилипли семечки. На столе растёт гора корочек и я совершенно счастлива.