Каждый раз, когда дети болеют, охватывает липкий холодный неконтролируемый страх.

Он заставляет сжиматься сердце в ком, делает дыхание редким и поверхностным, живот будто прилипает к позвоночнику, начинает подташнивать.

К этому, кажется, невозможно привыкнуть.

Пальцы холодеют, в теле появляется слабость, сердце начинает бешено колотиться, сейчас проломит грудную клетку и выпадет наружу, когда слышишь, сквозь сон, ночной плач или стон в детской комнате.

Полсекунды отделяет положение лёжа от положения «как штык» у кровати одной из зефирок.

Кажется, сможешь подхватить на руки любую из них, в любом возрасте.

Женщина начинает умирать за своё дитя, начиная с момента явления этого самого дитя на свет.

И зря говорят, что только трусы умирают тысячу раз, а смелые лишь однажды. Матери умирают миллионы раз, начиная с самого момента превращения в богиню-создательницу.

Ольга Банникова,

Иллюстрация: Katie Berggren