Три года назад я впервые увидела свою девочку.
Накануне подтвердили беременность тестом из хорватской аптеки в отпуске - прямо перед вылетом домой.
В Москве я позвонила в первую попавшуюся «Инвитро», и мне предложили УЗИ уже через час. Мы рванули, наспех выпив кофе, и совершенно остолбенели, узнав, что срок уже 10.5 недель!!

В животе моем танцевала и боксировала уже вполне человекоподобная мартышка вместо ожидаемой фасолины или головастика.
- Кажется, мальчик, - улыбнулась нам доктор. - Видите, вот тут..?

Мы не видели, конечно, ничего, кроме конечностей и круглой головы (или это попа?..). Но с жаром кивали.

У меня осталась «фотография» с того самого первого узи. На ней по сей день не видно, где там признаки мальчика. И совершенно не видно многого другого: пушистых ресниц, шелковых щечек и длинных ног, которые так скоро покроются синяками, переводными татуировками и комариными укусами.

Сегодня у меня есть такая фотография. И на ней тоже невозможно разглядеть будущие косички, первые туфли на каблуках, помаду на нежном ротике, ладненькую первоклассницу или угловатого подростка. Но и они неизбежно придут, и будет странно вспомнить: как же мы жили до них?