Я сижу и качаю тебя, отчаянно пытаясь не уснуть. Мои руки, ноги и спина так устали, что я понимаю, насколько это тяжелее, чем я раньше себе представляла. Но мне все равно. До тебя я думала, что знаю, каково это – быть уставшей и истощенной, но на самом деле я понятия не имела.

Ты наконец заснул, и я могу сделать то же самое, но я не сплю. Я смотрю на тебя, слушаю твое дыхание. До тебя я думала, что знаю, каково это – волноваться, но раньше я никогда не испытывала этого по-настоящему чувства. Ты в безопасности, ты рядом, но я не могу отпустить себя, и я не сплю.

Тебе четыре месяца, к нам в гости пришла моя лучшая подруга, она держит тебя, а я в этот момент не могу расслабиться. До тебя я думала, что знаю, каково это – защищать кого-то. Но сейчас я больше всего на свете хочу, чтобы ты снова оказался у меня на руках, я хочу чувствовать твой запах, а ты слишком далеко. Ты нужен мне в моих объятиях.

Я обнимаю тебя и читаю твою любимую книгу. Тебе в эти минуты не хочется ничего, кроме того, чтобы сидеть так со мной, прижиматься ко мне и слушать одну и ту же историю снова и снова. До тебя я думала, что знаю, каково это – быть довольной, чувствовать умиротворение, ощущать неразрывную близкую связь с другим человеком, но это не так, я не знала. Только тебе удается отключать весь шум в моей голове и настраиваться только на нас двоих.

До тебя я не знала, как быстро может стучать мое сердце, как сильно оно может болеть, как беспомощно я могу чувствовать себя, наблюдая за тем, как ты проходишь все этапы взросления.

Ты истеришь, кричишь и плачешь, а я в растерянности. Я пытаюсь держать себя в руках, но понятия не имею, как это остановить. До тебя я понятия не имела, что чувство вины может быть таким тяжелым. Я не знала, что сожаление может так больно ранить по ночам, когда я никак не могу уснуть. Ты пролежал один, без меня, в своей постели всего два часа, но я уже скучаю по тебе. Я подхожу на цыпочках и целую тебя, и обещаю нам обоим, что завтра все будет лучше.

Наступает твой первый день в школе. Ты боишься и нервничаешь, но все равно заходишь внутрь. До тебя я понятия не имела, что такое смешанные эмоции на самом деле – я бы хотела, чтобы ты был успешным, готовым покорять наш взрослый мир и вырос смелым мужчиной, и в то же время мне хотелось заточить тебя в большом безопасном пузыре. Так тяжело отпускать тебя, но я должна, понемногу за раз.

Ты играешь с друзьями в футбол. Тебе дают плохой пас, но ты ловишь его и забиваешь гол. Ты с гордым видом смотришь в мою сторону, и я готова прилететь к тебе с восторженными криками, объятиями и поцелуями, но сдерживаю себя.

Ты так быстро растёшь. Ты вырываешься, когда я хочу взять тебя за руку или поцеловать на прощание. Я привожу тебя к школе, а когда ты идешь по двору, стою и наблюдаю за тобой. Ты не замечаешь, что я здесь. Я вижу тебя в твоей стихии – на детской площадке с друзьями. До тебя я и не знала, как сильно могу заботиться о счастье другого человека. Теперь я знаю, и это желание всеохватывающее.

Ты в своей комнате с лучшим другом, слушаешь музыку, смеешься. Ты только что доел целую пиццу и выпил весь пакет молока. Я в оцепенении, слушаю каждый звук, улыбаюсь сама себе. Я теряюсь в твоем голосе, и вдруг ты – новорожденный, ты – младенец, ты начинаешь учиться в школе, ты занимаешься спортом, ты быстро растешь, ты отстраняешься, а я все еще здесь, храню эти моменты внутри.

Потому что до тебя я понятия не имела, как быстро проходит время.
Я всегда с нетерпением ждала следующего большого события в своей жизни, хотела поскорей открыть следующую главу, а потом появился ты – со своими любопытными глазами и открытым сердцем, и с тех пор все, чего я хотела – это замедлить время.

До тебя я не знала, что можно так любить.

Спасибо, что показал мне, сынок.