«В год меня побрили налысо, но это не помогло - волосы так и остались жидкие.

- Не знаю, в кого у нее такие волосы" - говорила мама каждому встречному и поперечному. Весь мир знал, что у меня тонкие, неудачные волосы, сквозь которые видна кожа головы.

- Челка тебе не идёт, это просто ужасно.

- Какой-то крысиный хвостик, а не косичка.

- Уши! К этим волосам ещё и уши!

Мама сражалась с моими волосами, сколько я себя помню. Это было сокрушительное поражение.
Желток, лук, хлеб, дрожжи. В 10 классе я сказала: "Мама, оставь мои волосы в покое! Я больше не могу!".

Мама не разговаривала со мной два дня, а потом отвела меня в парикмахерскую и скорбно велела стричь под мальчика. Она кричала на весь салон: "Уродуйте ее!". Я не сопротивлялась.

Но самое обидное случилось пару лет назад. К маминому дню рождения я нарастила волосы.
Я думала, мама, наконец, будет рада.

- Смешно! - сказала мама, - я-то думала, ты, наконец, повзрослела».

...

«Мне было 6, когда родилась сестра. В семь я пошла в школу. Сейчас я знаю, что то, что произошло с мамой, называется выгоранием. Тогда мне казалось, что она меня ненавидит.

Она раздражалась на все: плохо вымытую посуду, неверно сказанное слово, испачканные манжеты, просто взгляд. В будни меня кое-как спасала продленка, в выходные спасения не было. Я была виновата в том, что мало помогаю с сестрой, плохо ем, недостаточно хорошо учусь, быстро расту.

Как-то раз я спросила, за что она так меня ненавидит и получила по губам, нижняя треснула, пошла кровь, мама испугалась и просила не говорить папе - мы обе рыдали, через неделю я получила затрещину, когда забыла выключить суп и сожгла кастрюлю.

"Зачем я Вас родила?" и "Лучше бы Вас не было" - слова, которые я слушала все школьные годы. Говорят, они самые счастливые, а мы с сестрой стараемся вообще не вспоминать это время.

Я выросла, у меня сын, мама его обожает. Муж хочет второго ребенка, а я боюсь: боюсь повторить семейный сценарий, боюсь не справиться и, как моя мама, испортить детство своим детям».

*

«В группу по танцам я пришла самая последняя. Набор уже закончился, но маме как-то удалось договориться. На выступлении я единственная забыла движения.
Мама встала и вышла из зала. Это был позор. Больше на мои выступления она не ходила.
"Второго такого унижения я не переживу".

Концерты, отчётные мероприятия, праздники, аплодисменты и поддержка в зале - у всех, кроме меня.

- Мам, можно я брошу, раз это никому не нужно?

- Ты делаешь это в первую очередь для себя! Хочешь, чтобы я перестала тебя уважать?

Я ненавидела танцы, но ходила. Я должна была "уважать себя".
А потом бросила.

- Ты никогда ничего не доводишь до конца, ты просто пустышка.

- Но это все из-за тебя! Это ты меня не поддерживала!

- Нет, это все из-за тебя.

Каждый раз, когда я рассказываю о чем-то маме и нуждаюсь в поддержке, неизбежно оказывается, что все из-за меня: предала подруга, бросил молодой человек, отказали в повышении. Можно бы уже перестать рассказывать, но я продолжаю и продолжаю надеяться. Может когда-нибудь мама просто меня обнимет и скажет: "Дерьмо случается с лучшими из нас, у тебя обязательно все будет хорошо. Или даже просто: "Я тебя люблю".

*

Это истории моих знакомых. Только три из них - мне прислали их гораздо больше. Я просто спросила: "Курс "Я и мама" - тебе актуально?"
И была уверена, что этим трем точно нет.

Ольга Коровякова,
сооснователь Школы осознанного родительства «Большая Медведица»