Я вчера ошиблась этажом

В здании тридцатой гор.больницы -

(Это ветхий, очень старый дом,

Где скрипят тоскливо половицы)

- Как пройти отсюда на массаж?

- Выше. Выше: прямо и направо:

Лестничный пролет. Второй этаж.

За стеклом хирурги-костоправы.

Все не то: А это что за вход?

(осторожно дверцу открываю)

- Девушка, у нас сейчас обход.

Не мешайте! - (я и не мешаю).

- Вы к кому?

- Да, в общем, ни к кому:

- Ах, наверно, Вы из меценатов?

- Из кого? Простите:. не пойму:

- Проходите в первую палату!

Ладно: От чего бы не пройти,

Раз уж так активно приглашают?

Господи, куда твои пути

Приведут сегодня? Я не знаю.

В коридоре сумрачная тишь,

Ожиданье придавило плечи.

Вдруг, смотрю..: застенчивый малыш

Осторожно вышел мне на встречу.

(гoда два ему, а, может, три):

Застеснялся...поспешил обратно...

- Стой, хороший мой. Не уходи!

Но мальчонка убежал в палату...

- Девушка, не стойте у дверей!

Проходите и располагайтесь.

Здесь пятнадцать отказных детей.

Поиграйте с ними: Не стесняйтесь.

- Что сказали вы? Мне не понять:..

"Отказных"? Что значит это слово?

- Господи, ну бросила их мать!..

(надо ж быть такою бестолковой!)

- Бросила? Как это?

- Да вот так!

Вы как будто первый день на свете!

Ведь в России форменный бардак -

(Все мы, в чем-то, брошенные дети):

Надо мной разверзлись небеса -

Как во сне я шла по коридору,

И упрямо горькая слеза

Застилала свет, мешала взору:..

Пять кроваток к ряду у стены -

(В них лежат трехмесячные крошки).

Дети спят:. возможно, видят сны:

Тихо солнце льётся из окошка.

Медленно на цыпочки встаю:

Кто там плачет?

- Ладушка проснулась?

Успокойся... Баюшки-баю:

Ах, как сладко-сладко потянулась:

Я беру на руки малыша:

- Так... штанишки мокрые, бывает:

Ну не плачь, - шепчу я, чуть дыша,

Мы сейчас пеленки поменяем.

- "Доченька": хорошая моя: -

Подношу к губам твои ладошки, -

Мама здесь: сегодня мама - я:

Всё по правде: всё не понарошку:

Девочка глядит в мои глаза,

И в улыбке растянулся ротик:

Я молчу: не знаю, что сказать,

Робко глажу спинку и животик.

Маленькими ручками дитя

Обхватило вдруг меня за шею

И прильнуло с нежностью, любя.

(я собою больше не владею)

Не могу сдержать горячих слёз,

Поправляя сбитую подушку,

Задаю бессмысленный вопрос:

Где же мать - беспечная кукушка?

Милая, ну, как же ты могла?!

Как? Ребенка подарила миру,

Чтоб затем, лишив его тепла,

Укатить транзитным пассажиром?

Не виню... Поверишь? Видит Бог:

Знаю всё о женской трудной доле:

Мир безумен, мир порой жесток

(сердце разрывается от боли).

Вот вошел в палату карапуз,

Ножками едва передвигая:

- Стоп: Не падать! Господи: Иисус!

Что мне делать с вами? Я не знаю.

Сколько здесь печальных добрых глаз!

Как согреть вас всех, помилуй, Боже:

- Я иду... бегу к тебе...сейчас.

- Как его зовут?

- Его? Сережа...

- Ну, Сергунька, ты уже большой,

Нам ходить давно пора учиться!

Дай мне ручку, шаг, теперь второй,

Так, еще, а ну-ка не лениться!

Молодец! Серега, ты герой!

Скоро будешь бегать - не догонишь.

Леночка, не плакать, я с тобой.

Не вертись! - бутылочку уронишь,

Пей, моя родная, молочко:

Подрастай. И будь всегда здорова.

Знаю-знаю: это не легко:

Ну-ка пей! - уважь труды коровы.

... Я вчера ошиблась этажом

В здании тридцатой гор.больницы.

Ночь... Гроза... И первый майский гром

(мне сегодня слишком плохо спится).