Как правильно загадывать желания?

— Регистратура желаний, слушаю.

— Желание: мужчина. Смертная А1Д8К6.

— Какого там мужчину хочет эта твоя смертная?

— Надёжного. "Что бы ни случилось, чтоб рядом был".

— И всё?

— Всё.

— Фу, совсем без фантазии.... Ладно, записываю её на следующую жизнь сиамским близнецом. Регистратура желаний, слушаю?

— Ребёнка хочет. К18Р3Б46.

— Какого?

— Любого... Наверное...

— Пол? Возраст? Здоровье? Внешность? Какие таланты с прошлых жизней оставляем?

— Ну... Э... Нет данных.

— Тогда ко мне без претензий. Регистратура, видимо, мазохистких желаний.

— Нужны деньги для С4Ж9Ф1.

— Сумма?

— 2 000 000 рублей.

— Почему именно два?

— Просто так захотелось.

— Отправляю один. Чтоб больше и аргументированно хотелось. Регистратура, чтоб его, желаний. Слушаю.

— Р2000Б14Х9. Котёнок белый с чёрными пятнышками, лапки будто в перчатках и на лбу сердечко, ласковый и чтобы спать вместе. Причина: хочется с кем-то играть.

— Сделано. Хоть дети у них ещё пока сообразительные. Регистратура. Может быть и желаний. Слушаю.

— Хорошей жизни для Ф30М6Ч1.

— Что такое для неё "хорошая жизнь"?

— Что-то большое, яркое, светлое...

— На ум приходит только ядерный взрыв. Отклонено. Балбесы. Потом опять будут ворчать, что желания не сбываются. Желать тоже того... уметь надо.