«Несколько недель назад одна из моих самых близких подруг навсегда потеряла свою 21-месячную дочь. Маленькая девочка неожиданно и внезапно умерла. Мы с подругой живем в разных концах страны, и я поехала к ней в прошлые выходные.

Безусловно, я переживала о том, что сказать ей и ее мужу. Как мне найти такие слова, чтобы утешить их? Как избежать ненужных слов?

Я хотела найти идеальные слова, и поскольку я писатель, слова являются одним из немногих способов, которым я действительно умею выражать свои мысли.

Кроме того, я была совершенно растеряна от ее потери. Имея двух здоровых детей, я чувствовала, что не могу полностью прочувствовать ее боль, поэтому я переживала, смогу ли я успокоить ее в ситуации, в которой у меня нет достаточного опыта?

Набив карманы библейскими стихами, и отрепетировав все, что я могу сказать, я вошла в ее дом. Никогда за миллионы лет я не могла предвидеть те наполненные силой слова, которые прозвучат между нами во время нашей встречи. И эти слова пришли от нее ко мне.
От нее. Ко мне.

Это так. Моя подруга, которая в своем горе оказалась одной из самых сильных людей, которых я знаю, произнесла фразу, навсегда оставшуюся в
моем сердце. Это была такая простая фраза, но она глубоко потрясла меня.

Рассказывая о событиях, приведших к смерти ее дочери, она пыталась выразить всю силу ее горя, описывая, как в госпитале она не могла выпустить из рук ее дорогого ребенка в течение нескольких часов после смерти. Рассказывая об этом наихудшем кошмаре своей жизни, она сказала мне со слезами, катящимися по ее лицу: "Ты же мама, ты знаешь".

Ты же мама, ты знаешь.

От этой фразы у меня перехватило дыхание, и пропало все мое самообладание. Потому что именно в этот момент, с этой фразой, я начала понимать масштабы ее горя. Конечно, я была полностью убита ее горем раньше, поскольку смерть трудна для каждого. Но я признаюсь, что не вполне понимала свою роль в качестве ее друга и как мать.

Видите ли, все это время я везде искала идеальные слова, которые могла бы сказать ей, в то время как я должна была просто посмотреть на нашу теснейшую связь: материнство. И хотя я не испытала той боли, которая приходит вместе с потерей ребенка, я понимаю ту радость, которую она когда-то испытывала имея своего ребенка. И потерять это?

Нет слов.

За исключением, может быть, "Я мама, я знаю".

Потеря ребенка – это наихудший страх каждой мамы, независимо от того, кем вы являетесь или кем вы хотите стать. С тех пор я держу эту простую мысль в виду, когда общаюсь с другими мамочками.
Конечно, у всех нас есть разные способы материнства и воспитания наших детей, но у нас есть одна общая черта: наши сердца напрямую связаны с нашими детьми. Это делает все мамочкины войны совершенно нелепыми.

Ты же мама, ты знаешь.

Когда я ездила с моей мамой, у которой недавно был диагностирован рак молочной железы, на ее лучевую терапию, я бросила взгляд на молодую мать маленького мальчика в приемной. Ему было, может быть, 3 года (хотя трудно сказать, потому что он был таким крошечным). Он носил красочный наряд Супермена и мягкую больничную маску. Он сидел в объятиях своей мамы. Она тихо ему что-то сказала.
Мое сердце остановилось. Мама во мне почувствовала боль той мамы. И слезы начали падать из моих глаз, несмотря на то, что я не знала ее.

Несмотря на то, что я сидела в зале ожидания минут 30. Несмотря на то, что моя собственная мама сидит рядом со мной и собирается провести собственное лучевое лечение.

"Это безумие", – подумала я. Я даже не знаю эту женщину. Но я знаю, что я мама.

А позже я обедала в ресторане, и одна из сотрудниц разговаривала по телефону в туалете. Она изо всех сил пыталась найти няню для своего ребенка, на время, пока она не закончит свою позднюю смену. Она была расстроена. Она была в отчаянии. Она сходила с ума. Мое сердце замерло, пропустило удар, и слезы снова брызнули из моих глаз.

Я знаю, я мама.

Когда я вернулась в дом моей мамы, убитая горем из-за потери моей подруги, моя мать пыталась меня утешить, спрашивая, все ли у меня в порядке. Меня!
Она проходила курс лучевой терапии, я должна была утешать ее. И тогда меня осенило, почему она так волновалась о том, что я чувствую.

Она знает, она же мама.

И в самолете на пути домой появилась новая мама, которая стояла со своим маленьким сыном почти весь четырехчасовой полет, потому что если она пыталась сесть, он начинал вопить. Она выглядела измученной и расстроенной. Она часто проверяла свои часы, но она также выполняла задание, целуя его маленькую лысую головку.

Я знаю, я мама.
Видите, это нить, которая объединяет нас всех. "Вертолетных" мам. Мам свободного распорядка. Мам грудного вскармливания. Мам искусственного вскармливания. Богатых мам. Бедных мам. Мам больных детей. Мам здоровых детей. Мам.

Безумная, прекрасная любовь, которую мы испытываем к нашим детям, проходит через всех и каждую из нас.

И это знание иногда болезненно. Именно поэтому каждая коммерческая реклама подводит нас к слезам. Именно поэтому мы не можем смотреть новости. Именно поэтому мы садимся в машину и плачем, когда мы бросаем наших детей в первый день в школе. Именно поэтому пищевые аллергии ужасают. Именно поэтому наши сердца болят, когда мы слышим о проблемах с выкидышем или о бесплодии. Именно поэтому мы в ночное время беспокоимся о наших подростках. Именно поэтому мысль о том, что наши дети в конечном итоге покидают гнездо, заставляет нас ронять слезы в наш кофе. Именно поэтому смерть ребенка другой матери настолько потрясает...
Это также то, почему мы должны всегда протягивать руку поддержки всем мамам.

Не только тем, кто страдает от невообразимой боли потери ребенка, но и тем мамам, которые переживают трудные времена... И даже тем мамам, у которых просто один из таких дней. Обнимите ее, и если вы изо всех сил пытаетесь найти правильные слова, все, что вам действительно может понадобиться, это сказать: "Я знаю, я мама".

Но вы, вероятно, уже знаете это. В конце концов, вы же мама.»