Когда ты умрёшь,

я смогу продлить

Нашу на двоих

без обрыва жизнь.

Попадать под дождь,

выкинув зонты,

в шесть вставать

без бу-

дильников,

как ты.

Я не буду есть,

честно, майонез.

В фильтре обновлять

воду каждый раз.

Километров шесть

монотонный звук

аудиокниг.

Всё,

как ты

привык.

Когда ты умрёшь,

ты оставишь брешь,

заполнять её

мне без рук, без ног.

Пока не упрусь

в колющий рубеж.

Пока не сломлюсь,

пока не сотрусь.

Если я умру ранее тебя,

поливай горшки

жизней пятерых.

Что садила я,

будто-бы цветы,

продолжая род,

чтоб жил вечно ты.

Помни, ночникам

до утра гореть.

Сладкий перец класть

к краешкам посуд.

Пёстрое надеть

и переполнять

глупостей сосуд,

плакаться,

как я.

В крайности впадать,

по утрам постель

оставлять, как есть.

Прятать важный хлам,

что-то начинать

долго не продля.

Путать смысл просьб,

как умею я.

Когда я умру,

пронесётся мысль,

содрогнётся пыль

посреди чистилищ.

В чём кромешный

смысл,

что мы

разделились?

На земле и небе

лучше быть вдвоём.

Я открою двери,

войду, где б ты не был.

Лишь бы в этом месте

был дверной проём