⠀ Моего папы нет в инстаграм. Он не читает мои тексты. Живет папа на соседней улице. Рядом. Но…

⠀

Моего папы нет в инстаграм. Он не читает мои тексты. Живет папа на соседней улице. Рядом. Но далеко.

Он меня любит. Как умеет. Бывает, не все его умения я могу принимать. А бывает...

Правда редко. Зайдёт ко мне по дороге домой. Обнимет прямо на пороге. Крепко-крепко. Сожмёт. И говорит:

«А помнишь, как ты маленькая подбегала ко мне? Ручки вверх тянула и говорила - папочка, я только поцёмаю...»

Стоит. Не отпускает меня.

И почти плачет.

А я помню...

Помню, что не помню его до 2-х лет. Помню, тогда жила не с ним. А с бабушкой и дедушкой. В другом городе. А папа был далеко-далеко....

На фотографии в рамочке. На стенке. Бабушка спрашивала :« Минушка, а где папа?», а я и показывала пальчиком на стену. Там жил мой папа.

Ещё помню как в 2 года поломала ногу. Правую. Она до сих пор болит. Ноет. Всем говорю, что на погоду. Помню, как папа тогда приехал быстро-быстро. Прямо-таки выпрыгнул из фотографии на стене. И стал живой.

Ещё помню. Ох, как же я это хорошо помню! Ножку я специально выставила на дорогу. И её переехал велосипедист. На нём была красная шапка-петушок с белой полосочкой внизу. Похоже, дети самые щедрые. Они готовы заплатить любую цену за любовь...

Помню холодно. Моросит. Помню бабушку. В сером пуховом платке. В отчаянии. Бежит ко мне. Плачет. Винится. «Не уберегла....»

Потом ничего не помню.

Потом - стол. Свет ламп сверху. Какие-то люди....

И папа.

Наконец-то папа.

Пусть больно.

Но папа.

Мой!

Приехал!!

Папа!!!

Приехал!!!!

Мой!!!!!

Папа!!!!!

Потом гипс помню. А дальше - обычные дела. Бабушка варит суп. Вороны кричат. За окном военчасть. Деревья большие. Квартира маленькая. Чтобы была тёплая вода - нужно включить колонку. Чтобы хлеб был мягким - положить его на картошку жареную. Накрыть крышкой. Есть медленно. Дуть. Помню зеленую старую входную дверь. Открывается тяжело. Соседка-еврейка принесла для меня пирог. Дверь скрипит. Соседка тоже. Но старается выглядеть! Сережки в ушах нарядные. В глазах - печаль. Ремонт, помню, дед затеял в коридоре. Разбросал инструменты. Шумит. Курит....

А помогает ему - папа.

Мой.

Папа.

Приехал.

А вы знаете, что мой папа приехал?!

И остался.

Автор: @marinastepanchenko Марина Степанченко

Фото: Katie Emslie