⠀ Иногда я просыпаюсь раньше сына, принимаю душ, надеваю что-нибудь поприличнее треников, чтобы при…

⠀

Иногда я просыпаюсь раньше сына, принимаю душ, надеваю что-нибудь поприличнее треников, чтобы при необходимости выглядеть в общественном месте более или менее достойно.

⠀

Иногда я надеваю штаны на резинке, использую дезодорант вместо душа и отменяю все планы, связанные с выходом на улицу.

⠀

Иногда бегу по лестнице на второй этаж, едва заслышав, что мой сын проснулся после дневного сна. А иногда мне нужна еще хотя бы пара минут тишины и спокойствия, и я просто сижу за столом вместо того, чтобы нестись к нему сломя голову.

⠀

Когда мой муж приходит с работы, иногда раковина и посудомойка пусты, в комнатах чисто, а ужин готов. Иногда раковина ломится под весом Пизанской башни из посуды, на полу валяются крошки от крекера, и я умоляю его заказать еду на дом, даже если понимаю, что в наш бюджет это не заложено, просто у меня нет сил опять что-то готовить.

⠀

Иногда я откладываю телефон в сторону и сосредоточиваю все свое внимание на сыне. Иногда я полностью игнорирую своего ребенка и читаю в сети статьи о том, как стать хорошей матерью.

⠀

Иногда меня не интересует, что делают другие матери, потому что мой стиль материнства меня устраивает. А иногда я оценивающе смотрю на бедра более худой мамы в очереди в супермаркете или завидую тому, что кто-то может позволить себе семейный отдых на Ямайке, а мы нет.

⠀

Иногда я чувствую себя ужасно счастливой потому, что имею возможность проводить с сыном весь день. Иногда я бы хотела, чтобы я была нужна ему для чего-нибудь еще, кроме нарезания еды на мелкие кусочки или вызволения детальки конструктора, застрявшей под кофейным столиком.

⠀

Я вся такая противоречивая. Каждое мгновение я разная мать для своего сына. Я несовершенна и непоследовательна, я способная и неумелая — миллион разных цветов на холсте.

⠀

Но в каждую секунду, когда я делаю что-то не так, ленюсь или не понимаю, как правильно, я хорошая мать. Как и ты. Даже если ваш ребенок поедает красный краситель номер 40, а вы находите чатик о Райане Гослинге в фейсбуке поинтереснее общения с младенцем. Даже в эти моменты ты — хорошая мать, просто не идеальная.

⠀

И все все прекрасно понимают. Иногда.

⠀

Фото: Joshua Rodriguez