Я помню, как дуло сквозь щёлочку
Больничного, в шрамах, окна.
Сестра постовая, что с чёлочкой,
Желала спокойного сна.

Скрипели кровати столетние,
Фонарь будто плакал в окно,
И каждая – нас было четверо –
Мечтала в тот час об одном.

Проснуться бы болью укутанной,
Этаж ожиданья сменить,
Счастливой – ну вот и отмучалась,
И в список родивших вступить.

Палатою всей любовались мы
На мамочек, стаж чей – два дня,
И каждая радостно маялась,
А как будет то у меня?

Казались они нам героями,
Познавшими тайну из тайн,
Уставшие и снова стройные,
Открывшие свой календарь.

…Два дня и этаж мною сменен уж,
Я заново жизнь узнаю,
Стою гордо с низким давлением
В счастливейшем мамском строю.

В пелёнках лежит проштампованных,
На папу похожа точь-в-точь,
Безумно красивая, строгая,
Ещё безымянная дочь.