Говорят, сегодня день сына❤️

Ты однажды придёшь не один. За плечом твоим будет она. Я накрою на стол. Посидим.

Где-то ходит твоя, сын, жена.

Может, в школу, а может, под стол, не касаясь его головой.

Это будет похоже на сон: ты ее приведёшь к нам домой, басовитый и выше меня, с той же ямкой на левой щеке.

Я боюсь ее, сын, как огня. Той ладошки в твоей, сын, руке, тех немного испуганных глаз - что прикажешь мне им отвечать? И твоих неестественных фраз. Так боюсь - начинают дрожать мои пальцы при мысли о том, как однажды придёшь не один, а с невестой в родительский дом - ты, мой мальчик! Мой маленький сын!

Ты ужасно торопишься жить. Ты пугающе быстро растёшь. Ты когда-нибудь станешь чужим, ты ту девочку в дом приведёшь, и она тебя, сын, украдёт, украдёт у меня навсегда.

Время поездом мчится вперёд, пролетают перроны-года, сколько станций осталось нам - сто, или, может быть, только одна?

Может, в школу, а может, под стол, где-то ходит твоя, сын, жена.

Мальвина Матрасова

@oyeeeeah