Я бы об этом спела, да не умею.
Помнишь тот год, когда лето не наступило?
В небо летели стаи воздушных змеев,
Пятки стучали по серой дорожной пыли,
Птицы летали ниже пятиэтажек,
Розы помёрзли и яблоки не созрели,

Мальчик сложил в самолёты пятьсот бумажек.
Чтобы был флот. Чтоб они далеко летели.
Он забирался на башни и на деревья,
На чердаки и опасно косые крыши,
Он запускал самолёты и свято верил,
Что адресат, получив их, ответ напишет.
Он проверял ежечасно почтовый ящик,
Дважды в неделю исправно ходил на почту,
Там его знали, и знали, что этот мальчик
Ждёт телеграмм, но он их не получит точно.
"Вот же судьба!", за спиной у него шептали.
Бабы вздыхали, совали ему конфеты.
Он собирал самолёты. Они взлетали
Выше, чем птицы тем странным холодным летом.
"Мама" и "папа", два крылышка самолета,
Будто слезами, чернила дождём размыло.
Мальчик ходил на почту, как на работу,
Только ответов на письма не приходило.
Мама и папа, два первых и важных слова,
Смысл замылило частое повторение.
Мальчик писал их, писал их, писал их снова,
Об самолёты ручки стирали перья,
Мальчик писал с каждым разом все аккуратней
И выходили ровнее и чище буквы.
Мама получит, прочтёт, будет ей приятно
- Сын ее пишет, как взрослый совсем, как будто.

Мама прочтет. Обязательно прочитает!
Там, где она, доставляют небесной почтой.
Выше всех птиц самолёты его взлетают.

Мальчик бежит по полю и он хохочет.
Он прижимает к сердцу клочок бумаги.
Слезы сквозь смех, или может быть смех сквозь слезы,
Нужно письмо надёжней укрыть от влаги,

Мама ответила к первым ночным морозам.

Мама ответила парой коротких строчек:
"мы долетели, но тут тяжело со связью.
Мы тебя любим, единственный наш сыночек,
Ты нам пиши о себе и о всяком-разном,
Мы не ответим, но знай, что мы всё читаем.
Ты наш любимый, наш лучший, наш самый-самый,
Очень скучаем, целуем и обнимаем,
Жди нас во снах. До свидания. Папа с мамой.
" Мальчик писал им все время, как и просили.
Почерк взрослел, самолёты взрослели тоже.
Мальчик стал смелым, умным, большим и сильным,
Вырос в Сергея из маленького Серёжи,
Мальчик чертил огромные самолёты,
Те самолёты взлетали с аэродромов,
К тёплым морям увозя на себе кого-то.
Тенью скользя на высоких сосновых кронах.

А почтальон, написавший ответ от мамы
В тот странный год непришедшего в сроки лета,
Думал об этом долго потом. Годами.
Был ли он вправе и правильно ли ответил?
Ложной надеждой стал, или же нужной верой?

Мальчик всю жизнь хранил тот конверт без даты.

Я бы об этом спела, но не умею:
Письма всегда доходят до адресатов.

Мальвина Матрасова.