я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
я писал много строк, но тебя написать нельзя.
просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
независимой тенью сквозь строчки мои скользя.
я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
и ужасно боялся нечаянно потерять
эту хрупкую связь,
возникающую на миг.
снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
получалось лишь имя,
звучащее как табу.
видно, формулу счастья случайно настиг провал,
ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.
я любил тебя?
боже, конечно же,
я любил.
но не так, как народ любит музыку и вино.
если я был ранением, ты была – белый бинт,
между жизнью и смертью связующее звено.
и от этой любви можно было сойти с ума.
от себя самого навсегда совершить побег.
и я дал себе слово: за месяц создать роман,
где не будет ни строчки,
написанной о тебе.
я творил день за днём,
я писал обо всем подряд,
мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
так прошло сорок дней. и однажды под вечер я
окончательно понял: роман, наконец, готов.
но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
ведь на каждой странице,
исписанной от и до,
было имя твоё, повторенное сотни раз.