я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.

я писал много строк, но тебя написать нельзя.

просто ты каждый раз появлялась под эпилог,

независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

я чертил на стене путь от комнаты до тебя,

рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,

и ужасно боялся нечаянно потерять

эту хрупкую связь,

возникающую на миг.

снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:

получалось лишь имя,

звучащее как табу.

видно, формулу счастья случайно настиг провал,

ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.

я любил тебя?

боже, конечно же,

я любил.

но не так, как народ любит музыку и вино.

если я был ранением, ты была – белый бинт,

между жизнью и смертью связующее звено.

и от этой любви можно было сойти с ума.

от себя самого навсегда совершить побег.

и я дал себе слово: за месяц создать роман,

где не будет ни строчки,

написанной о тебе.

я творил день за днём,

я писал обо всем подряд,

мой роман превращался в бессмертную ленту слов.

так прошло сорок дней. и однажды под вечер я

окончательно понял: роман, наконец, готов.

но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,

залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.

ведь на каждой странице,

исписанной от и до,

было имя твоё, повторенное сотни раз.